Ay, niña, siéntate a mi lado, que quiero contarte una historia que no es cualquiera, sino una que desgarra el alma como un lienzo viejo en el viento. Es la historia de mi familia, que se apagó como una vela, y de cómo terminé aquí, en esta residencia de ancianos, olvidada por casi todos.
Hubo un tiempo en que tuve muchos hijos. Cinco, como los dedos de una mano — cada uno único, con su destino y sus dolores. Vivíamos en un pueblo pequeño, en una casa cuyas paredes recordaban aún a mis padres. Cuidaba ese hogar como podía, creyendo que la familia era un cimiento fuerte, capaz de aguantar cualquier tormenta.
Pero con los años, todo empezó a resquebrajarse como el yeso viejo en las paredes. La primera en irse fue Elena, mi hija mayor. Se casó con un hombre de éxito, se mudó a Madrid, al mundo de los negocios. Al principio llamaba, preguntaba por mí. Pero con el tiempo, las llamadas se hicieron más escasas. Luego dejó de contestar. Decía que estaba muy ocupada, que tenía demasiado que hacer. Yo me quedaba junto al teléfono, esperando que se acordara de su madre. Supe después que tenía una vida nueva, donde yo solo era una sombra del pasado. Fue la primera vez que sentí mi corazón romperse.
El segundo fue Iván, mi hijo favorito. Su alma era tierna, pero su carácter, arrebatado como el viento frío del otoño. Tenía problemas para encontrar trabajo, se juntaba con mala compañía. Yo intentaba ayudarle, le daba de comer, le arropaba, pero él solo se alejaba más. Una noche llegó borracho a casa, discutimos. Me dijo palabras que quedaron grabadas en mi memoria. A la mañana siguiente, Iván desapareció. Hace años que no sé nada de él.
La tercera fue María, callada y humilde. Se fue a un pueblo lejano, se casó con un hombre al que nunca conocí. Rara vez llamaba, y cuando venía, parecía una extraña, como si viviera en otro mundo. Cuando enfermé, no vino. Dijo que no tenía tiempo, que sus propios problemas la consumían. Duele, pero entendí que en su vida ya no había lugar para mí.
El cuarto fue Javier, trabajador y entregado a la familia, como yo. Juntos arreglábamos la casa, juntos celebrábamos las fiestas. Pero con los años, él formó su propia familia, y yo me convertí en un recuerdo. Empezó a venir menos, hasta que dejó de llamar. Cuando le pregunté qué pasaba, decía que todo iba bien, que estaba ocupado, que la vida cambia.
El último fue Sergio, el más pequeño. Se quedó conmigo más tiempo. Mientras fue niño, vivimos juntos. Pero al crecer, se fue a Barcelona a estudiar y encontró trabajo allí. Prometió ayudarme, que vendría a verme, que yo era lo más importante. Pero con los años, las llamadas se espaciaron hasta desaparecer. Una vez vino unos días y luego se fue otra vez, dejándome sola con el corazón roto y las habitaciones vacías.
Así, querida, me quedé sola. La casa que antes resonaba con risas y voces se convirtió en silencio y tristeza. Intenté conservar el calor en mi corazón, pero los años y la ausencia de los tuyos te van borrando, como el viento borra las huellas en la arena.
Me trajeron aquí, a esta residencia. Al principio dolía, como si me hubieran arrojado a una piedra en medio de una tormenta. Lloraba por las noches, recordando a cada uno de los que prometieron no dejarme. Pero los días pasaron, y aprendí a vivir entre desconocidos y silencio.
A veces vienen las hermanas, a veces los compañeros de habitación me cuentan sus historias, pero aún siento un vacío. Mis hijos son como recuerdos que han perdido su color.
Una tarde, mientras el sol se ponía tras la ventana, entendí algo: aunque se hayan ido, aunque me hayan olvidado, yo tengo mi propia historia. Y quiero que tú, niña, recuerdes algo: la familia no siempre está cerca, pero el amor que dimos y la luz que llevamos nunca se apagarán.
Porque hasta en la noche más oscura hay un faro. Quizás no el que está en la orilla, sino el que brilla dentro de cada uno. Y aunque ahora esté aquí, en esta residencia, aún sostengo ese faro: mi fe, mi amor y mis recuerdos.
Esta es mi historia, pequeña. No olvides a los tuyos, porque el tiempo vuela y no espera. El amor es lo más importante, aunque a veces se esconda tras un muro de silencio.
Quédate un rato más, y te contaré cómo cantaba canciones que calentaban el alma, y lo importante que es saber perdonar… Pero eso será para otra vez, ¿vale?
