**Hija de nadie**
Nunca me sentí culpable por haber nacido. Pero el peso de cómo vine al mundo me ahogaba tanto que a veces deseaba esfumarme. No fui un error, sino una pasión. Un instante que mi padre intentó esconder con todas sus fuerzas, sobre todo de su familia.
Mi madre era una estudiante joven e ingenua cuando tuvo un romance breve, casi inocente, con su profesor de la Universidad de Salamanca. Él estaba casado, con una hija, Lucía. Una familia aparentemente feliz. Estabilidad. Fotos enmarcadas y postales firmadas. Mi madre solo fue un capítulo. Pero un capítulo que marcó nuestro destino.
No conocí a mi padre de verdad. Solo aquellos encuentros fugaces en los que aparecía con una bolsa llena de dulces y libros nuevos. Paseábamos por el parque del Retiro, donde él guardaba las distancias, pero no podía ocultar el cariño en su mirada. Recuerdo una vez, solo una, en que nos cruzamos los tres: él, Lucía y yo. Aquel día creí que todo podía ser distinto. Que mi padre no sería un secreto, sino alguien a quien podría tomar de la mano sin esconderme.
Pero era una ilusión. Me llamaban “la hija del pecado”. Él mismo lo dijo una vez, no a mí, sino a mi madre. Que no podía romper su familia. Que tenía a Lucía, a su esposa, y todo bajo control. Pero tampoco podía abandonarme del todo. Así que viví en la sombra, al margen de su vida, como una mancha en una foto perfecta.
Cuando fui al entierro de mi padre, me quedé al fondo. Como una espectadora. Lucía lloraba, su madre se mantenía firme. Y yo callaba. Por dentro, ardía. Observaba el rostro de Lucía, buscando en sus facciones las mías. Compartíamos sangre, pero ella tuvo un padre entero, y yo apenas migajas robadas a escondidas.
Sabía que en el testamento había un piso. El de la abuela, donde él había nacido. Me lo dejó a mí. Ni a la esposa, ni a Lucía. Solo a mí. En ese gesto estaba todo: el reconocimiento que siempre esperé. Tardío. Mudo. Pero infinitamente valioso.
En la lectura del testamento, el aire vibraba. Las miradas me quemaban. Me sentí como en un banquillo. Lucía me miró como si hubiera ido a robarle algo más que un patrimonio. En sus ojos había incomprensión, rabia, dolor. Quise decirle: “No vine por el piso. Vine por el recuerdo. Por dejar de ser nadie”.
Pero no lo hice. Sabía que allí, en esa familia, no lo entenderían. Allí no me esperaban, no me llamaban, y mucho menos me aceptarían.
Esa noche, en mi piso nuevo, aún sin amueblar, me senté junto a la ventana. Una taza de té frío descansaba en el alféizar. El aire olía a polvo y a algo que me trajo recuerdos de infancia. Recordé cuando él vino una tarde de lluvia. Empapado, cansado, enfadado. Pero con una caja de turrones y un libro nuevo. Se sentó a mi lado sin hablar y me acarició la cabeza. Sin palabras. Solo el calor de su mano. Aquel día me sentí su hija.
Ahora todo era pasado. Y el futuro con esa familia jamás existiría. Sabía que Lucía nunca me aceptaría. Y su madre, menos aún. Era comprensible. ¿Quién querría compartir los recuerdos? ¿El amor? ¿O incluso el rencor?
Pero no podía renunciar. Ni al piso, ni a ese pedazo de reconocimiento. No era avaricia. Era el derecho a existir.
Sé que siempre seré una extraña. Pero quizá, algún día, Lucía entenderá que yo tampoco elegí nacer a la sombra.
Y tal vez, si nos cruzamos en la calle, me diga un simple “hola”. Sin ira. Sin reproches. Solo como una persona a otra. Entonces yo responderé.
—Hola. Nos parecemos un poco, ¿no?
Si eso ocurre, habrá valido la pena. Aunque sea un segundo, no seré solo “la hija del pecado”. Seré su hermana. De verdad.
**Hoy aprendí que el silencio duele más que el rechazo. Pero también que un legado, por pequeño que sea, puede ser un abrazo póstumo.**
