Valentina Martín se ajustaba el traje gris frente al espejo. Hoy Lola cumplía treinta. El primer cumpleaños de su hija que celebraban juntas en ocho años.
—¿Mamá, estás lista? —gritó Elena desde el recibidor—. El taxi ya está aquí.
—¡Voy, voy! —contestó Valentina, pero siguió inmóvil ante el reflejo.
Cómo había cambiado Lola… Antes solo llevaba vaqueros y zapatillas. Ahora, vestidos elegantes y tacones. Trabajaba en una empresa extranjera, ganaba más que Valentina en toda su vida laboral. Y se casaba con ese tal… ¿Miguel?
—¡Mamá! —la voz de Elena sonó impaciente.
Valentina suspiró y salió. En la puerta, su hija lucía un vestido beige, pelo recogido y maquillaje sutil. Guapa. Siempre lo fue, incluso cuando a los dieciséis dejó el instituto y se fue de casa.
—Te ves bien —dijo Valentina, seca.
Elena sonrió, pero una sombra cruzó sus ojos.
—Gracias. Tú también. Ese traje te sienta fenomenal.
En el taxi, silencio. Elena miraba porla ventana mientras Valentina recordaba lo distinto que todo pudo ser. Si su hija la hubiese escuchado. Si no se hubiera encaprichado de ese Sergio tan veinte años mayor. Si no se hubiese largado con él a Madrid, abandonándolo todo: estudios, futuro.
—¿Recuerdas lo que te advertí? —rompió el silencio Valentina—. Que aquello acabaría mal. Que él te dejaría cuando se cansara.
Elena giró hacia ella.
—Mamá, hoy no, por favor. Es mi cumpleaños.
—No quiero aguar la fiesta. Solo digo un hecho. Al fin y al cabo, ¿tenía razón o no?
—Sí, la tenías. ¿Y? ¿Quieres que me arrepienta eternamente de mis tonterías de adolescente?
Valentina calló. ¿Eso quería? No estaba segura. Solo sabía que ocho años durmió mal, imaginando a su niña de dieciséis viviendo Dios sabe dónde y con quién. Las llamadas a comisarías y hospitales, las consultas a conocidos. La primera noticia llegó año y medio después: una nota breve confirmando que Lola estaba viva.
El restaurante era caro y chic. En la gran mesa ya esperaban los invitados: compañeros de trabajo de Elena, unas amigas, su novio Miguel con sus padres. Todos se levantaron con educación al llegar Valentina.
—Os presento a mi madre —dijo Elena.
Valentina asintió al grupo y ocupó su sitio, al lado de la madre de Miguel. Una mujer elegante, cincuenticincoprimaveras vestida con marca.
—Tiene una hija maravillosa —comentó en voz baja—. Miguel no hace más que alabarla. Dice que pocas chicas son tan resolutivas y con las ideas tan claras.
—Madrugó bastante en eso de ser resolutiva —respondió Valentina—. Demasiado.
La otra madre percibió el tono y cambió de tema. La cena fue animada. Elena reía, contaba anécdotas del trabajo, recibía felicitaciones. Valentina callaba, respondía preguntas breves y observaba.
Ahí estaba su hija abrazando a Miguel. Él le susurraba algo, ella se sonrojaba y reía. Buen chico, había que admitirlo. Médico, familia decente. Lola tenía suerte. Pero podría haberse casado antes, con alguien apropiado, si hubiera hecho caso a su madre.
—Lola, ¡cuenta algo de la boda! —pidió una amiga—. ¿Cuándo será?
—En otoño —contesto Elena—. Queremos algo íntimo, solo los más cercanos.
—¿Y dónde viviréis?
—Miguel ha comprado un ático en el barrio de Salamanca. De tres habitaciones, reformado con mucho gusto. ¡Es un sueño!
A Valentina le vino a la mente su piso de protección oficial de los sesenta, con más goteras que la fuente de Cibeles, donde ambas vivieron antes de la huida. Allí, Lola dormía en un sofá-cama del salit, quejándose de espacio y privacidad. Valentina le decía: “Acaba los estudios, saca una carrera, trabaja. Luego tendrás tu casa”. Pero su hija no quiso esperar.
—¿Y niños? —insistió la amiga—. ¿Pensáis tener?
Lola intercambió una mirada con Miguel.
—Por supuesto. Quiero un bebé. O una bebé —sonrió—. Seré la mejor madre del mundo.
—No me cabe duda —asintió la madre de Miguel—. Tienes tanta intuición con la gente, tanta comprensión psicológica. Eso es clave para criar.
Valentina atragantó el vino. ¿”Intuición con la gente”? ¿La misma que a los dieciséis se fijó en un tío casado con menos futuro que una bicicleta sin ruedas?
—Mamá, ¿estás bien? —le preguntó Elena, preocupada—. ¿Te traigo agua?
—No, todo en orden —Valentina se secó los ojos con la servilleta.
La fiesta siguió. Brindis, regalos. Elena recibió joyas joyas de Miguel, un viaje a Italia de sus colegas, un bolso precioso de sus amigas. Valentina le dio un collar de oro. No de los carísimos, pero bonito. Lo compró hace una semana, tardó en decidirse.
—Gracias, mamá. Me encanta —Elena se lo puso y se miró en el compacto—. Es precioso.
—Póntelo con salud —dijo Valentina.
Al final, Miguel cogió la copa.
—Amigos, quiero brindar por nuestra cumpleañera. Lola es una persona increíble. Pasó por mucho, cometió errores como cualquiera, pero supo enmendarlos y ser quien es hoy. Fuerte, inteligente, generosa. Me siento orgulloso de que haya aceptado casarse conmigo.
Aplausos. Elena, ruborizada, le dio un beso.
—Y gracias especiales a
Con el álbum cerrado sobre las rodillas, Valeria sintió que el viejo rencor, como las fotos descoloridas, empezaba a desteñirse un poquito, solo un poquito, cada vez que sonreía al imaginar a su hija abrazando a un nieto con los ojos de Elena. Y aunque esa noche el dolor aún apretaba su pecho como una hebilla demasiado ceñida, se prometió apagar cada noche la luz con un “mañana lo intentaré mejor”, y encender cada mañana la cafetera con un “hoy lo haré diferente”.
