Hoy reflexioné mientras me ajustaba el traje gris frente al espejo. Natalia cumplía treinta. El primer cumpleaños en ocho años que celebrábamos juntas.
—¿Mamá, estás lista? —gritó Carmen desde la entrada—. El coche ya ha llegado.
—¡Voy, voy! —respondí, pero permanecí inmóvil frente al cristal. ¡Cómo había cambiado Natalia! Antes solo llevaba vaqueros y zapatillas; ahora, vestidos elegantes y tacones. Trabaja para una empresa extranjera, gana más que yo en toda mi vida laboral. Y se casa con ese… ¿cómo se llamaba? Diego.
—.
—¡Carmen! —su voz sonó impaciente.
Suspiré y salí. Mi hija aguardaba en la puerta, con un vestido beige, el pelo recogido y un leve maquillaje. Guapa. Siempre lo fue, incluso cuando con dieciséis años dejó el instituto y se marchó de casa.
—Estás muy arreglada —dije secamente.
Natalia sonrió, pero su mirada se empañó un instante.
—Gracias. Tú también. Ese traje te sienta muy bien.
En el coche reinó el silencio. Ella miraba por la ventanilla; yo pensaba en lo diferente que todo podría haber sido. Si me hubiera hecho caso entonces. Si no se hubiera enredado con ese Sergio, que le sacaba veinte años. Si no se hubiera ido con él a Madrid, dejándolo todo: el instituto, la universidad, su futuro.
—¿Recuerdas lo que te dije entonces? —no pude contenerme—. Que no acabaría bien. Que él te dejaría cuando se cansara de jugar.
Natalia se volvió hacia mí.
—Mamá, por favor, hoy no hablemos de eso. Es mi cumpleaños.
—No pretendo estropearte la fiesta. Solo constato un hecho. ¿Tenía razón o no al final?
—Sí, la tenías. ¿Y qué? ¿Quieres que me arrepienta toda la vida por los errores de mi juventud?
Guardé silencio. ¿Lo quería? No lo sabía. Solo sabía que durante ocho años no dormí tranquila, imaginando a mi hija de dieciséis años viviendo quién sabe dónde y con quién. Las llamadas a la policía, a hospitales, buscándola entre conocidos. La primera noticia llegó al año y medio: una escueta nota diciendo que Natalia estaba viva y sana.
El restaurante era lujoso y moderno. En la mesa grande ya aguardaban los invitados: colegas de Carmen, algunas amigas, su prometido Diego con sus padres. Todos se pusieron cortésmente en pie cuando aparecí.
—Os presento a mi madre, Carmen Álvarez —dijo Natalia.
Asentí a todos y ocupé el lugar que mi hija me indicó. Junto a mí estaba la madre de Diego, una mujer elegante de unos cincuenta y cinco años con un vestido caro.
—Qué hija tan maravillosa tienes —susurró—. Diego está loco por ella. Dice que pocas chicas son tan independientes y con tanto carácter.
—Se hizo independiente muy pronto —respondí—. Demasiado pronto.
La madre de Diego, notando la tensión en mi voz, cambió de tema.
La mesa bullía con risas. Natalia reía, contaba anécdotas del trabajo, recibía felicitaciones. Yo permanecí callada, respondiendo solo cuando me preguntaban, observándola. Ahí estaba mi hija abrazando a Diego, él susurrándole algo al oído, ella ruborizándose y riendo. Buen chico, hay que reconocerlo. Médico, de buena familia. Natalia tuvo suerte. Pero pudo casarse antes, y no con el primero, si me hubiera escuchado.
—¡Nati, habla de la boda! —pidió una amiga—. ¿Cuándo será?
—En otoño —respondió Natalia—. Queremos algo íntimo, solo los más cercanos.
—¿Y dónde viviréis?
—Diego ha comprado un piso en una nueva promoción. De tres habitaciones, con muy buena reforma. ¡Es un sueño de casa!
Recordé involuntariamente mi pequeño piso de dos habitaciones donde vivíamos con mi hija antes de su huida. Ella dormía en un sofá cama en el salón, se quejaba de falta de espacio, de querer intimidad. Y yo le decía que debía acabar el instituto, ir a la universidad, trabajar; entonces tendría su casa. Pero ella no quiso esperar.
—¿Y niños? —insistió la amiga—. ¿Pensáis tener?
Natalia intercambió una mirada con Diego.
—Claro. Quiero un bebé mucho. O una bebé —sonrió—. Seré la mejor madre del mundo.
—No me cabe duda —asintió la madre de Diego—. Tienes una intuición especial con la gente, comprendes bien a las personas. Es esencial para criar niños.
Casi me atraganto con el vino. ¿Intuición con la gente? ¿En la chica que con dieciséis años se enredó con un hombre casado?
—Mamá, ¿estás bien? —me preguntó Natalia, preocupada—. ¿Traigo agua?
—Nada, estoy bien —me sequé los ojos con una servilleta.
La fiesta siguió. Brindis, regalos. Carmen recibió joyas caras de su prometido, un viaje por Europa de sus colegas, un bolso bonito de sus amigas. Yo le di un collar de oro de calidad, no muy caro. Lo compré la semana pasada, lo elegí con esmero.
—Gracias, mamá. Es muy bonito —se puso el collar, mirándose en su espejito—. Me encanta.
—Que te dure muchos años —dije.
Cuando la fiesta acababa, Diego se levantó con su copa.
—Amigos, quiero decir unas palabras sobre nuestra cumpleañera. Natalia es una persona extraordinaria. Pasó por mucho en la vida, cometió errores, como todos, pero supo enmendarlos y llegar a ser quien es ahora. Fuerte, inteligente, bondadosa. Me enorgullece que haya aceptado ser mi esposa.
Los invitados aplaudieron. Natalia sonrió, azorada, y besó a su prometido.
—Y quiero agradecer especialmente a Carmen Álvarez —siguió él—. Por haber criado a una hija así. Sé que hubo momentos difíciles, pero supisteis conservar lo importante: el amor mutuo.
Sentí un nudo en la garganta. ¿Amor? ¿Qué amor? Ocho años sin saber si mi hija vivía. Ocho años de ra
.. Y al amanecer, un tenue rayo de sol acarició su almohada recordándole que cada nueva mañana traía consigo la frágil oportunidad de sanar lo que el tiempo había roto.
