7 de octubre de marzo en mi diario
Valentina Alonso se observaba fijamente en el espejo del recibidor, ajustándose la chaqueta gris del traje. Hoy Lucía cumplía treinta. El primer cumpleaños de mi hija en ocho años que celebraríamos juntos.
—Mamá, ¿lista? —gritaba Lucía desde la entrada—. El taxi ha llegado.
—¡Voy, voy! —contesté, clavada aún ante el cristal.
¡Cómo había cambiado mi niña! Antes solo llevaba vaqueros y zapatillas, ahora se envolvía en vestidos elegantes y tacones. Trabaja para una multinacional, gana más que yo en toda mi vida laboral. Y va a casarse con ese tal… Adrián.
—¡Mamá! —su voz sonó impaciente.
Suspiré y salí al descansillo. Mi hija me esperaba con un vestido beige, el pelo recogido y un maquillaje sutil. Hermosa. Siempre lo fue, incluso cuando con dieciséis años abandonó el instituto y se largó de casa.
—Estás arreglada —dije secamente.
Ella sonrió, pero una sombra cruzó sus ojos.
—Gracias. Tú también. Ese traje te favorece mucho.
En el coche, el silencio nos envolvía. Lucía miraba por la ventana mientras yo cavilaba cómo todo pudo ser distinto. Si me hubiera hecho caso. Si no se hubiera liado con aquel Sergio, veinte años mayor que ella. Si no se hubiera escapado con él a Sevilla, abandonando estudios y futuro.
—¿Recuerdas lo que te dije entonces? —no pude contenerme—. Que aquello acabaría mal. Que te dejaría cuando se aburriera de jugar.
Lucía me miró.
—Mamá, hoy no, por favor. Es mi cumpleaños.
—No pretendo estropearte la fiesta. Solo constato un hecho. ¿Tenía razón o no?
—La tenías. ¿Y qué? ¿Quieres que me pase la vida arrepintiéndome de los errores de la juventud?
Callé. ¿Lo deseaba? No sabía. Solo recordé las ochocientas noches en vela, imaginando a mi niña de dieciséis vagando por quién sabe dónde. Las llamadas a comisarías, a urgencias. La primera noticia año y medio después: cuatro líneas diciendo que vivía y estaba sana.
El restaurante era exclusivo, de esos con manteles almidonados. En la mesa larga aguardaban los invitados: compañeros de Lucía, amigas, Adrián y sus padres. Todos se pusieron en pie con cortesía al verme entrar.
—Mi madre, Valentina —dijo Lucía.
Saludé con un gesto y ocupé mi sitio. A mi izquierda, la madre de Adrián, una cincuentona elegante con vestido de marca.
—Tiene una hija maravillosa —susurró—. Adrián la adora. Dice que mujeres tan luchadoras y decididas son raras.
—Se hizo luchadora muy pronto —respondí—. Demasiado.
Ella captó la aspereza y cambió de tema.
La mesa bullía con risas. Lucía narraba anécdotas laborales entre brindis y parabienes. Yo permanecía muda, observando. Allí estaba ahora mi niña abrazando a Adrián, él susurrándole al oído, ella ruborizándose. Buen chico, lo admito. Médico, familia decente. Menos mal. Pero pudo casarse antes y mejor si me hubiese escuchado.
—¡Lucía, cuéntanos de la boda! —pidió una amiga.
—En otoño —contestó—. Algo íntimo, solo familiares.
—¿Y viviréis?
—Adrián compró un piso en el ensanche. Tres habitaciones, reformado. ¡Casi un palacio!
Recordé involuntariamente mi casa de los años 70 donde convivíamos. Ella dormía en el sofá cama del salón, quejándose de falta de intimidad. Yo le repetía: estudia, saca la carrera, busca trabajo, entonces tendrás tu casa. Pero mi niña no quiso esperar.
—¿Y niños? —insistió la amiga.
Lucía intercambió una mirada con Adrián.
—Claro. Deseo un bebé. O una bebé —sonrió—. Seré la mejor madre.
—Seguro —asintió su futura suegra—. Tiene una intuición para las personas increíble, y esa comprensión psicológica… Esencial para criar.
Casi me atraganto con el vino tinto. ¿Intuición? ¿En la chiquilla que a los dieciséis se lió con un casado?
—Mamá, ¿te encuentras bien? —preguntó Lucía, inquieta—. ¿Te traigo agua?
—No, todo bien —me sequé los ojos con la servilleta.
Siguió la festividad. Brindis, regalos. Lucía recibió joyas costosas de Adrián, un viaje a París de sus colegas, un bolso de diseño de las amigas. Yo le di un cordón de oro fino, de calidad, con un dije sencillo. Lo elegí durante horas la semana pasada.
—Gracias, mamá. Precioso —se lo enfundó en el cuello, admirándolo en un espejito de bolso—. Me encanta.
—Úsalo con salud.
Al final del convite, Adrián se levantó con la copa.
—Amigos: Lucía es una persona excepcional. Cometió errores, como todos, pero los enmendó y se forjó a sí misma. Fuerte, inteligente, bondadosa. Me honra que acepte ser mi esposa.
Los aplausos brotaron mientras ella, azorada, besaba al novio.
—Y gracias a usted, Valentina —prosiguió él—. Por criar a esta mujer. Sé que hubo épocas duras, pero preservaron lo esencial: el amor mutuo.
Sentí un nudo en la garganta. ¿Amor? Ochocientos días sin saber si respiraba. Ochocientos días de rabia, dolor y vergüenza frente a vecinos que preguntaban por ella. Y cuando volvió a Zaragoza, ¿pude abrazarla? No. Solo acusaciones.
Tras la cena, Lucía me acompañó a casa.
—Gracias por
El domingo por la mañana empezaría a amasar la harina con manos temblorosas pero esperanzadas, preparando ese desayuno como un primer paso frágil hacia el puente nuevo que ambas intentaban cruzar.
