Querido diario,
No puedo dejar de sentir el peso de estos días. Cuando Mercedes, mi hermana pequeña, tuvo que marcharse para buscar trabajo fuera de Valladolid, mi padre se vino abajo y la botella se convirtió en su único refugio. Desde entonces, mi embarazo atravesó los meses finales entre el caos, el frío de este piso antiguo y la amargura.
Mis mañanas empezaban siempre igual: abría las ventanas, barría debajo de la mesa las botellas de vino y aguardaba a que mi padre despertara de su resaca.
Padre, no deberías beber tanto. Casi ni saliste del ictus el año pasado
Hija, si quiero, bebo. Nadie puede prohibírmelo. Se lleva mejor el dolor así.
¿Qué dolor?
El de saberme innecesario, Lucía. Hasta para ti, soy una carga. Solo he conseguido traer miseria y debilidad a la familia. Mejor nunca haberme casado, ni haber tenido hijos, todo fue en vano.
Yo me callaba, mordiéndome el enfado.
No, padre, nada ha sido en vano. Hay quienes están peor.
¿Peor, dices? Te criaste sin madre, Lucía. Y ahora vas a traer al mundo a un chaval sin padre, para que siga la cadena de pobreza.
La vida puede dar muchas vueltas, padre. Nada es permanente.
A veces pienso cuánto extrañaba aquellos días en que era feliz, cuando preparaba mis bodas con Daniel. Todo ha cambiado, pero la vida sigue.
Aquel día, mi padre volvió a pasarse con el vino. Grité llena de frustración:
¡Te has gastado el dinero que guardé para emergencias! ¡¿Cómo lo has encontrado? ¿Removiste toda la casa, entre mis cosas?
Todo en esta casa es mío me soltó, ¡hasta la pensión que escondes, mi pensión!
¿Y lo gastaste en vino? ¿No has pensado en cómo vamos a comer?
¿Por qué tengo que pensar? Estoy enfermo. Ya eres mayor, ahora te toca a ti cuidar de mí.
Desesperada revisé cada armario.
Recuerdo que anoche quedaban dos paquetes de macarrones y una botella de aceite. ¡Ahora no están! ¿Qué cenaremos…?
Me hundí en la silla, la angustia apretándome el pecho.
Jamás habría imaginado que la tía Carmen venía cuando yo no estaba, emborrachando aún más a mi padre y vaciando la casa.
Carmen se coló en nuestras vidas como un veneno, aprovechando cada grieta de nuestra desgracia.
Esa noche lloré en la cama, abatida, el estómago rugiendo.
A la mañana siguiente, la puerta sonó y Carmen entró, vestida con un abrigo elegante y las botas relucientes, ni se molestó en quitarse los zapatos.
Buenos días. Mi amiga del ayuntamiento me ha avisado: debéis tres meses de luz y os la van a cortar. Lucía, ¿qué ocurre? ¿No vas a ofrecerme ni un té?
No esperó respuesta y, sin vergüenza, empezó a revolver en la cocina.
Ya lo preparo yo. ¡Pero si no tienes ni azúcar, ni hojas de té! Esto está vacío. Vamos al mercado.
Evité su mirada.
Tía Carmen, será mejor que te vayas. Hoy no hay té, ni para mí ni para nadie.
No pensaba marcharse.
Lucía, tienes problemas, eso se ve. ¿Recuerdas que te propuse venirte a vivir conmigo? Esta vez no es una invitación, es una exigencia. Aquí tu padre está perdido y este piso no es seguro para ti ni para el bebé que esperas. Haz la maleta y vente conmigo.
Todo me dio vueltas; sentada, las lágrimas caían y Carmen me abrazó:
Lucía, sé que me guardas rencor. Nunca me podré perdonar que mi hija Ana te arrebató tu prometido. Pero no soy un monstruo, y no puedo dejarte desvalida. Quieras o no, ahora cuidaré de ti.
El resto fue como soñar despierta: Carmen me ayudó a maletas y llamó a un taxi.
***
El día que empezaron las contracciones, Carmen no se despegó de mí.
Escucha, Lucía. Avisé a los médicos que quieres renunciar al bebé. Cuando nazca, no lo toques, no lo mires siquiera. Así será más fácil.
Entre las contracciones, solo acertaba a decir:
Ay tía Carmen, me da igual, ¡que acabe pronto!
No olvides que no puedes criarle sola. Ya tengo una pareja dispuesta a adoptarlo, una familia buena, decente.
En unas horas nació una niña.
Tres kilos y trescientos gramos, está estupenda sonrió la matrona, envolviendo a mi hija y llevándosela sin dejar que la mirara.
Pero la pediatra me miró con seriedad:
¿Cómo es posible? Una niña sana y tan bonita, ¿y tú ni la miras? María, vuelve aquí y acércale la niña.
No quiero murmué, a punto de romperme. Ni tengo para vivir yo, no quiero criarla… Hay gente que la querría más. Firmaré la renuncia.
¿No ves lo que haces? Al menos mírala.
Me tapé los ojos, apretando los párpados. Pero sentí el roce dulce y tibio de su mano en la mía.
La enfermera la puso a mi lado. La pequeña buscaba a tientas mi pecho, con hambre y fragilidad.
¿Vas a alimentarla, mamá? dijo la pediatra, y entonces supe ya que jamás podría separarme de ella.
Era preciosa, frágil, vulnerable. Por primera vez supe lo que era amar de verdad.
Lloraba mientras la abrazaba, repitiéndome que nadie la necesitaría más que yo.
Dos horas después, seguía contemplándola, incapaz de apartar la vista.
Allí nació mi instinto de madre.
“Ahí está el sentido de mi vida: mi hija. Lo demás no importa. Que Daniel se marchara, que mi padre esté perdido Ella me necesita, y yo a ella.”
***
Me despertó el murmullo de Carmen.
Carmen entró en la habitación, con la bata del hospital, mirándome fría.
¿Olvidas tu promesa? susurró. Dijiste que nada más nacer la darías en adopción. ¡Ya están preparados para recogerla!
Lo siento, Carmen. No puedo. No la entregaré a nadie.
¡Pero si no tienes ni un euro! ¿Adónde vas a llevarla? ¿A pedir limosna?
El llanto de mi hija me interrumpió. Me acerqué a la cuna y la abracé.
¡No la toques, Lucía! Dame esa niña, la alimentamos con biberón y decimos que no tienes leche.
Negué en silencio:
No tienes derecho. Es mi hija. Se acabó, ya no cedo.
¡No puedes! ¡Me lo prometiste! Carmen gesticulaba sin poder creérselo.
Vete.
Carmen salió furiosa. Mi compañera de cuarto, en voz baja, preguntó:
¿Quién es esa mujer?
Mi tía.
Madre mía. Has hecho bien en echarla. Yo soy Paloma. Si necesitas ayuda, cuenta conmigo. Hay gente buena por el mundo.
Yo soy Lucía.
Encantada, Lucía. Esa mujer me ha dado muy mal rollo. Ha mirado a tu hija como si quisiera llevársela a la fuerza. Cuidado.
***
Antes del alta, recibí la visita de Ana, mi antigua amiga. Aguardaba inquieta en el pasillo, la barriga prominente bajo el abrigo.
Hola…
Me senté con precaución.
Escuché que ya has dado a luz.
Sí. Una niña.
Ana bajaba la mirada, nerviosa.
Verás… Mi madre ha encontrado una familia dispuesta a adoptarla.
¿Y?
Son buena gente, tienen dinero, pueden darle de todo.
¿Te importa tanto?
Ana me tomó la mano:
Ofrecen cien mil euros. Podrías comprarte por fin un estudio, o adelantar para un piso.
¿Cien mil? dije, con ironía. ¿Y por qué no vendes tú a tu bebé?
Ana frunció los labios, pero insistía, temblando:
¡Dámela a mí! Yo la criaré, es hija de Daniel
¿Con dos bebés, Ana?
¡Tú no entiendes, Lucía! ¡Mi mundo se desmorona!
Me solté de su agarre. Ana me miraba como una posesa:
¡La necesito, Lucía!
Suéltame.
Unas horas después, apareció Daniel, descompuesto.
¿Puedo verla?
¡No! Ya tienes bastante con tu futura paternidad. Vuelve con Ana.
Hay que hablar, Lucía. Quiero a mi hija. Si me cedes la tutela, la adopto en seguida.
No soy como tú, Daniel, jamás la abandonaré. Has perdido el viaje. ¡No te llevas a mi hija!
Daniel tampoco cedía, negándose a irse.
¡La niña es mía! ¡No debiste ni traerla al mundo!
¿Tú? ¡Corre a pedirle permiso a tu madre antes de reclamar nada!
Lo aparté y fui a enfermería:
Por favor, ¿puede decirse que no recibo más visitas? Ya basta de este desfile.
Epílogo
El día del alta, salí del hospital con mi niña en brazos.
No estaba sola: Paloma, acompañada de su marido y su madre, me despidió con un abrazo cálido.
Me detuve al ver el coche de la familia de Daniel. Su madre, Doña Valeria, estiraba el cuello para fisgar, con la mirada acerada como una loba al acecho.
Paloma lo notó y se puso a mi lado.
¿Quién es esa?
La madre de Daniel.
Menuda mirada No me gusta nada esto, Lucía. Te lo dije, mi madre ha preparado cama para ti. Vente con nosotros.
Asentí. Sentía la inquietud en la nuca.
***
En casa de Paloma, contra todo pronóstico, conocí a su primo Iván, un hombre tradicional, pero noble y generoso.
Iván no solo me aceptó con mi hija, sino que la adoptó y me ayudó a cuidar de mi padre.
De Ana y Daniel, su matrimonio no resistió. Ana nunca estuvo embarazada de verdad, todo fue un engaño para mantener unida a la familia.
Carmen, al verse descubierta, confesó que su hija había perdido al niño en las primeras semanas. Quiso salir airosa: “Daniel, no te enfades con Ana. Ella perdió el bebé, pero tú también tienes uno fuera. ¿Por qué no te quedas con la hija de Lucía, adoptadla y simulamos que era de Ana? Así nadie se entera, y todos contentos.”
Daniel aceptó la farsa.
Todo habría seguido igual, si yo, Lucía, no hubiera regalado todo mi amor y coraje a la única persona que me necesitaba de verdad: mi hija. Así Ana y Carmen quedaron atrapadas en su propio engaño.
Doña Valeria, cuando supo la verdad, echó a Ana de casa y obligó a Daniel al divorcio.
Hoy, mientras mi hija duerme en mis brazos y siento a Iván a mi lado, encuentro, por fin, la paz. Porque no hay mayor sentido para mi vida que ser madre, y descubrir la bondad donde menos la esperaba.







