La hija de más
— No os pedí tenerlo, — se quejaba Cristina —, ¿por qué tengo que soportar inconvenientes por culpa de vuestro hijo?
Primero me quitasteis mi habitación, luego me convertisteis en niñera sin paga, y ahora resulta que tengo que regalar a mi único amigo. ¿El que lleva conmigo 9 años viviendo?
¡Pues no! Me voy a casa de la abuela y viviré allí con Rex. ¡Y vosotros os encargáis de cuidar a vuestro Vasilito!
Cristina, de dieciséis años, llevaba un año discutiendo constantemente con sus padres.
En realidad, tenía sus motivos: su madre y su padre se olvidaron de ella después del nacimiento de su hermano.
Desde los nueve años, Cristina se valía por sí misma. Cuando la niña era más pequeña, no entendía la verdadera razón del desinterés de sus padres, lo cual la ponía muy triste.
Cristina lloraba en silencio y se quejaba con su abuela:
— ¡Ellos siempre están con Vasilito! Cuando les pido que jueguen conmigo, mamá dice que no tiene tiempo y papá simplemente mira hacia otro lado. Abuela, ¿es que no me quieren?
— Claro que te quieren, cariño — trataba de consolarla Tomasa, apartando la vista —. Lo que pasa es que ahora están con muchas responsabilidades.
Vasili es pequeño, necesita atención y cuidados constantes. Sabes perfectamente que aún no puede sostener su cabecita ni caminar.
Pero cuando crezca un poco, todo será más fácil. Tú podrías ayudar a tu mamá con él, sacarlo a pasear, jugar con él. Así quizás tu mamá y tu papá tengan más tiempo.
Tomasa, al dar estos consejos a su nieta, sabía muy bien que la situación no cambiaría mucho aunque Cristina colaborara en el cuidado de su hermano.
Lo cierto es que ni Olegaria ni Víctor sentían especial cariño por su hija mayor. En primer lugar, se casaron precipitadamente porque Olegaria estaba embarazada.
Cuando Víctor empezó a salir con ella, no sabía que le mentía acerca de su edad; Olegaria se había sumado dos años para parecer mayor.
El embarazo de la joven de dieciséis años le causaría a Víctor serios problemas, así que no se le ocurrió otra cosa que proponerle matrimonio.
Nadie esperaba a Cristina, y sus padres no se prepararon para su llegada. Olegaria quería disfrutar de su juventud, y la falta de posibilidad de llevar su antigua vida la irritaba.
Víctor tampoco sentía mucho cariño por su hija por la misma razón; siempre había soñado con tener un niño.
Vasili se convirtió en la luz de sus ojos; lo deseaban y planificaron su llegada meticulosamente.
— Mamá, ¿podemos comprarme una muñeca? — pidió Cristina a su madre — Esa, con la cola larga como una sirena.
Mirando gorritos y calcetines diminutos, Olegaria respondió indiferente:
— No tengo dinero para eso, Cristina. ¡Deja de hacerme pasar vergüenza! De verdad, contigo ni al mercado se puede ir porque siempre pides algo.
Ya sabes que pronto tendrás un hermanito, y hay que comprarle ropa, una cuna y un cochecito.
¿Por qué eres tan egoísta? ¿Solo piensas en ti?
La niña, al escuchar las constantes críticas de su madre, empezó a sentirse culpable. Y en realidad, ¿qué esperaba? ¿Que no tenía casi juguetes? Pues al hermanito los necesitaba más.
***
Vasili nunca conoció un “no”. El niño era el destinatario de todo el amor de los padres, Olegaria y Víctor le compraban algo a su querido hijo casi todos los días.
Incluso prepararon una habitación separada para él antes de nacer, y trasladaron a Cristina al salón, renovando la que había sido su dormitorio.
Cuando la niña intentó quejarse, su padre le explicó con dureza:
— Ya eres mayorcita, puedes dormir en el sofá. Un bebé necesita su propio espacio. Nuestra habitación es pequeña, y si ponemos una cuna, no quedará sitio.
— No seas caprichosa, — apoyaba la madre — en tu lugar, estaría contenta. Yo no tengo ni hermanos ni hermanas, y tú pronto tendrás alguien con quien jugar. Vamos, Cristina, no te pongas así y organiza tus libros y juguetes.
De hecho, tendrás que tirar la mitad de ellos, aquí no hay espacio para guardar tantas cosas.
***
Con el nacimiento de Vasili, Cristina perdió todas sus alegrías infantiles. Olegaria y Víctor decidieron que su hija ya era lo suficientemente grande para cuidar de su hermano.
Cuando el bebé lloraba por la noche, su madre o padre aparecían en la puerta de su cuarto para despertar a Cristina:
— ¿No oyes que llora? Ve y dale el biberón, revisa el pañal. A lo mejor necesita un cambio.
Por la noche, Cristina se levantaba al bebé, y durante el día, al volver del colegio, cuidaba de su hermano.
Olegaria, en su segundo permiso de maternidad, siempre encontraba tiempo para sí misma.
Tomasa, al visitar a su hijo y a su nuera, se quejaba constantemente:
— Olegaria, ¿qué es esto? No puedes dejar el cuidado de un bebé de dos meses en manos de una niña de diez. ¿Cuánto puede cuidar ella?
— No veo nada malo en esto, — respondía despreocupada Olegaria a su suegra —, que se acostumbre.
Tarde o temprano ella será madre y vivirá esto. ¡Qué experiencia más valiosa!
Estoy segura, Tomasa, que Cristina me lo agradecerá dentro de unos diez años. Además, yo también me canso. ¿Crees que es fácil manejar a dos niños sola?
Víctor no ayuda mucho, siempre está en el trabajo. Por la noche juega media hora con Vasili y luego se duerme en el sofá frente a la televisión.
— Olegaria, ¡no puede ser así! Le estás robando la niñez. No entiendes que Cristina ahora está en una edad tierna, debería estar jugando a las muñecas con sus amigas, no cuidando de un niño.
Yo tuve cuatro además de Víctor, todos seguiditos. Me las arreglé y nunca pedí ayuda.
— Eran otros tiempos, Tomasa, — le objetaba Olegaria —. Vuelvo a insistir: no veo nada malo en esta ayuda.
Al final, Vasili es su hermano y tiene que ayudarle. ¡Es la mayor!
***
Para cuando Cristina tenía trece años, odiaba a su hermano. Vasili crecía como un niño sagaz y notablemente travieso.
El niño se dio cuenta rápidamente de que cualquier travesura podía atribuirse a su hermana mayor, y Cristina pagaba absolutamente por todo:
— No entiendo qué haces aquí en nuestra ausencia, — regañaba casi cada noche Olegaria a su hija — encontré pedazos en la basura. ¿Rompiste la taza?
— No fui yo, — respondía Cristina —, Vasili la tiró del borde de la mesa porque no le dejé comerse las chucherías.
— ¿Y tú por qué mandabas? — Víctor defendía a su hijo —. ¿Acaso compraste esas chucherías? ¡Como si fueras la dueña! ¡Que coma!
— Mamá me pidió que no le diera dulces a Vasili. Debía tomar sopa primero y luego podía comer chucherías.
Vasili se negó a la sopa y demandó el postre. No le di el tazón y arrojó la taza al suelo.
— Desastre, — Olegaria se enfureció —. ¿Y si el niño se lastima? Ya eres grandecita, pero eres incapaz de vigilarlo.
Hoy estás castigada, ¡no se saldrá de casa! ¡Te quedarás en casa y aprenderás las letras con Vasili!
La profesora me dijo recientemente que es el más atrasado en su grupo.
Todos los niños forman sílabas ya, y el nuestro ni siquiera cuenta hasta cinco. ¡Eso es tu culpa!
La situación alcanzó su punto crítico cuando Cristina cumplió dieciséis. Sus padres, sin pedirle permiso, decidieron encontrar un buen hogar para Rex, el viejo perro de Cristina al que había rescatado siendo cachorro.
— ¡Que no esté aquí mañana! Vasili comenzó a estornudar sin razón, sospecho que es alérgico al pelo de perro.
Cristina protestó:
— No daré a Rex, no conseguiréis que lo haga. Es el único ser que me quiere realmente. No lo daré.
— ¿Y quién te está preguntando? — replicó filosóficamente Víctor —. Hemos aguantado a tu pulgoso todo el tiempo.
Lo habría echado antes, solo esperaba el motivo. Listillo, nunca ha ensuciado la casa. Aunque esperaba la ocasión precisa.
Cristina se obstinó:
— Rex se quedará conmigo, no lo doy a nadie. Lo quiero mucho. ¿No entendéis que lo quiero?
— ¿Y a tu hermano no? — Olegaria entrecerró los ojos —. ¿Te arriesgarías a la salud de tu hermano por esa callejera? ¿Es así?
Cristina se enfureció:
— ¡Exactamente! ¡Qué harto estoy de vosotros con vuestro Vasilito! ¡No tenéis idea de lo cansada que estoy de vosotros! ¿Por qué tengo que renunciar a mi único amigo por él?
¡Él me arruinó la vida, vuestro Vasilito! ¡Por él no tuve infancia! Mientras mis amigas jugaban en el parque, yo paseaba con el cochecito mientras tú, mamá, dormías.
Cuando mis compañeros iban con el tutor y se preparaban para exámenes, yo me desvivía entre la escuela, la guardería y casa porque, mama, tú volviste al trabajo.
¡Basta, estoy harta! ¡Me voy a vivir con la abuela!
***
Tomasa acogió a su nieta, y el perro no la molestaba. En la casa de la abuela, Cristina estaba como en casa: nadie la obligaba a pasar tiempo con su hermano, y podía hacer lo que deseara.
Olegaria solo permitió que su hija mayor se independizara por un mes, y después de cuatro semanas, llamó a Cristina y le ordenó:
— ¡Regresa ya mismo! Ya has descansado bastante, aquí no nos las arreglamos solos.
— ¿Por qué debería? — preguntó Cristina irónica —. ¿Quién dijo que iba a regresar?
Estoy la mar de bien con la abuela, no tengo intención de volver.
— No te pregunto si tienes intención o no — le dijo Olegaria a Cristina —, ¡te ordeno que hagas tu equipaje de inmediato y vuelvas a casa!
¡No hay quien recoja a Vasilito del colegio! — Tengo que renunciar a mi hora del almuerzo para llevar al niño a casa después de las clases.
— ¿Y qué tengo que ver yo con eso? — protestó Cristina —. Es tu hijo, tú lo cuidaste.
Yo, madre, también tengo mi vida y mis cosas. Si no lo recuerdas, ¡estoy estudiando en el instituto!
Aquí, con la abuela, tengo la oportunidad de hacer mis tareas tranquilamente. ¡He mejorado todas mis materias! Así que lo siento, pero me quedaré.
— ¡Ya veremos! — respondió frenética Olegaria —. Cuando tu padre llegue del trabajo, lo mando a buscarte. ¡Te traerá de vuelta de una patada! ¿Te las das de adulta? ¿De independiente?
Tomasa, que había escuchado la conversación, le pidió a su nieta que le pasara el teléfono:
— Olegaria, no te creas tanto — la abuela defendió a Cristina —. ¡Acabaste abrumando a la chica, no la dejas respirar!
Vasili ya es grandecito, casi tiene siete. ¿No puede quedarse solo un rato?
¿Miedo de dejarlo solo? ¡Contrata una niñera! Cristina se quedará aquí en paz para estudiar tranquila.
¡Y dile a Víctor lo que acabo de decirte también!
***
Dejaron que Cristina estuviera tranquila. Su abuela le contó que sus padres encontraron solución: contrataron una niñera para el querido Vasili.
Cristina no tenía remordimientos por lo que hizo. Al fin y al cabo, Vasili era su hermano, no su hijo. La responsabilidad no era suya.
