**Diario de Lucía**
Mi hija, María, era una belleza. Aunque llegó tarde, cuando ya casi cumplía los cuarenta. Antes, yo, Elena, había enviudado y me quedé sola, porque Dios no nos había concedido hijos con mi marido.
En aquel entonces, viajé a visitar a mi prima hermana en Madrid. Pasé dos semanas con ella, y al regresar, nueve meses después, nació mi pequeña María.
Las vecinas del pueblo murmuraban, claro, pero yo nunca revelé quién era el padre de mi hija ni por qué nunca la visitaba. Ni siquiera mi amiga y vecina más cercana logró sacarme el secreto. María, en cambio, creció para envidia de todas: una niña hermosa, de ojos claros y fuerte.
¡Y cómo la cuidaba! La vestía con esmero, le enseñaba sabiduría y la hacía ayudar en casa. María creció alta, elegante y amable. Tras terminar el instituto, hizo un curso en la capital de la provincia y volvió al pueblo como contable en una granja avícola.
Fue entonces cuando conoció a Javier. Era un hombre nuevo en el pueblo, recién llegado como agrónomo. Culto, nada que ver con los campesinos de por aquí. Y se gustaron. Javier le declaró su amor al mes y no tardaron en casarse. Ella tenía veintiún años, él veinticinco. La boda fue sonada en todo el pueblo.
Pero después de la ceremonia, Javier empezó a desaparecer. Se iba un día o dos y luego volvía. Hasta que una tarde de verano, mientras tomaban el té en el porche, llegó un coche. De él bajaron una mujer y un niño.
«Aquí tienes, papá, nos quedamos unas vacaciones». Resultó que era su primera esposa, de la que nunca le había hablado a María. Y el niño era suyo, al que visitaba a escondidas. María no perdonó el engaño. Hizo las maletas y se mudó conmigo.
¡Cuántas lágrimas derramé! Pero ella no cedió:
—¿Y qué si ya tenía familia? Ahora te quiere a ti. Acepta al niño, solo viene en vacaciones.
Pero María no quiso y se divorció. Joven y testaruda. Se marchó a Barcelona a buscar suerte. Me visitaba a menudo, pero no tenía nada que contar. Ni trabajo fijo, ni casa, ni amor.
Cuando cumplió veintiocho, yo empecé a decaer. María lo dejó todo y volvió a cuidarme. Dos años enteros, contra todo pronóstico. Hasta que me faltó.
María no regresó a la ciudad. La vida urbana no era para ella. Y la nueva esposa de Javier andaba inquieta, temiendo que María le quitara a su marido. ¡Para qué, si ella ni lo miraba!
Seguía siendo hermosa, como siempre. Nadie le daba los treinta que tenía. En cambio, Javier ya mostraba canas en las sienes.
Y entonces ocurrió lo inesperado. Todo el pueblo se alborotó. El hijo de los Martínez, Adrián, volvió del servicio militar. Un chico de veinte años, alto como un pino, hombros anchos y músculos marcados.
Todas las muchachas suspiraban por él, pero Adrián no parecía fijarse en nadie. Hasta que un día fue al río y vio a María nadando, su pelo ondeando como el de una sirena.
El chico se quedó paralizado. Se sentó en la orilla, esperando a que saliera, y luego se lanzó al agua para sacarla en brazos. Ella reía, forcejeando, pero Adrián no la soltaba. Se había enamorado al instante. ¡Hasta le pidió matrimonio a los quince días de conocerse!
Sus padres se negaron:
—¡Pero qué haces! Ella ya estuvo casada, vivió en la ciudad. Tú eres un crío, ¿qué puedes ofrecerle? ¡Despierta!
El pueblo murmuraba, pero María, tras dos tardes a su lado, sabía que el corazón no elige. Sus padres vinieron a suplicarle que los dejara en paz. Que no eran compatibles.
Y María, otra vez, se marchó. Sin felicidad en el pueblo. Adrián con su amor imposible, los vecinos con sus prejuicios.
…Pasaron siete años.
En Barcelona, la vida tampoco le sonrió. Trabajó en una tienda, vivió de alquiler. Luego conoció a un buen hombre, se casó y tuvo un hijo. Él era amable, con buena posición, y vivían en un piso luminoso. Pero cuando hablaban de visitar el pueblo, ella se resistía.
Hasta que enviudó a los cincuenta. Su hijo, de quince, aún necesitaba guía. Y la casa del pueblo le pesaba. Quizás venderla…
Fueron ese verano. A arreglar la tumba, limpiar el lugar y dejarse ver. María, elegante en su vestido negro, caminaba junto a su hijo alto. La gente salía a mirar. Ella saludaba, aunque no recordaba a todos.
La casa estaba deteriorada, pero en pie. Los vecinos llegaron con preguntas. Ella contó su vida, su pérdida. Y al anochecer, tocaron a la puerta.
Era Adrián. La vida tampocoY mientras el sol se ponía sobre los tejados del pueblo, Adrián tomó su mano y supo, por fin, que el amor perdido había regresado para quedarse.
