La hija elige el amor, nosotros pagamos el precio

Author Benigno PascualReading 6 minViews 31

**Diario de un padre agobiado**

Isabel recorría su pequeño piso en Madrid con el móvil apretado en la mano, donde una nueva notificación de retraso en el pago le hacía sentir un nudo en el estómago. ¿Cómo iba a mantener a su familia ahora que su hija y su yerno pesaban como una losa? Todo empezó cuando su hija mayor, Lucía, de diecinueve años, anunció que esperaba un bebé y quería casarse.

Antes, Isabel trabajaba junto a su compañera Rosa, una mujer sensata y cariñosa. Rosa criaba sola a sus dos hijas: Lucía, de diecinueve años, y la pequeña Ana, de diez. Hasta entonces, Rosa no se quejaba. Lucía estudiaba con dedicación en la universidad, Ana destacaba en el colegio. Ambas eran obedientes, ejemplares, y Rosa se sentía orgullosa, a pesar de las dificultades de ser madre soltera.

Pero en segundo año, Lucía conoció a su primer amor, Adrián. El chico venía de otra provincia, pero Rosa, tras conocerlo, aprobó la relación. Adrián le parecía amable, sincero, no de los que se aprovechan. Pronto, los enamorados decidieron vivir juntos. Para evitar alquilar, se mudaron con Rosa. A ella no le gustaba esa prisa: su hija solo tenía diecinueve años, debía terminar sus estudios, ser independiente. Pero no hubo alternativa.

Rosa vivía en un piso de tres habitaciones, pero eran pequeñas y ya faltaba espacio. La llegada de Adrián, su futuro yerno, empeoró las cosas. Rosa aguantó, hasta que descubrió la razón de su urgencia: Lucía le confesó que estaba embarazada y que querían casarse. Rosa sintió que el suelo se abría bajo suspies. Su hija, apenas adulta, sería madre.

Adrián no trabajaba. Como Lucía, era estudiante a tiempo completo, y ninguno quería cambiar a clases online. Aun así, organizaron una boda de ensueño, como de película. Eligieron uno de los restaurantes más caros de Madrid, invitaron a medio mundo, y Lucía encargó un vestido de alta costura, como si desfilara en Pasarela Cibeles. Rosa intentó protestar, explicando que no podía pagarlo, pero Lucía, con la mano en el vientre, lloró:
Mamá, ¿quieres privar a tu nieto?

Rosa, con los dientes apretados, pagó todo. Gastó sus ahorros, vació la hucha y hasta pidió un crédito. Esperaba que, tras la boda, los jóvenes asumirían responsabilidades, buscarían trabajo, serían autónomos. Pero sus esperanzas se desmoronaron como un castillo de naipes. Lucía y Adrián siguieron viviendo en su casa, sin buscar empleo.

Los padres de Adrián les regalaron un coche de segunda mano. El paseaba como si estuvieran de vacaciones, mientras los suegros pagaban la gasolina, sabiendo que su hijo no tenía un duro. Pero lo demáscomida, facturas, ropacaía sobre Rosa. Los jóvenes ni sabían cuánto costaba una barra de pan. Cuando Rosa mencionaba los gastos, Lucía ponía los ojos en blanco:
Mamá, estamos estudiando, ¿qué quieres que hagamos?

Lucía no quería ahorrar. Mostró a su madre un catálogo de carritos y cunas, los modelos más caros y modernos. Rosa, con su sueldo justo, se quedó sin aliento.
Lucía, ¡no puedo pagar eso! Tengo tu préstamo universitario, a Ana que cuidar
¿Estás de broma? se indignó la joven. ¿Vas a ser abuela y te pones así?

Rosa sentía una rabia sorda. ¿Ellos elegían tener un hijo, pero ella debía mantenerlo? Sostenía a toda la familia, trabajaba hasta el agotamiento, y el dinero nunca alcanzaba. El crédito de los estudios de Lucía pesaba como una espada de Damocles, Ana necesitaba atención, y los jóvenes vivían en un cuento de hadas.

Un día, Rosa estalló. Llegó del trabajo, exhausta, tras un regaño por llegar tardehabía tenido que hacer la compra para todos. En casa, la escena la dejó helada: Lucía y Adrián, riendo, hojeaban una revista de bebés, eligiendo una cuna que costaba medio sueldo. Ana, en un rincón, dibujaba en silencio, mientras los platos sucios amontonaban en el fregadero.

¿También tengo que fregar por vosotros? rugió Rosa, tirando las bolsas al suelo.
¡Mamá, por favor! exclamó Lucía. ¡Nos ocupamos del bebé!
¿Vosotros esperáis un bebé, pero yo pago? Rosa temblaba de ira. ¡Basta! ¡O encontráis trabajo, o os vais!

Lucía rompió a llorar, Adrián palideció, pero Rosa no cedió. Les dio un mes para encontrar aunque fuera un trabajo sencillo.
Si no, os vais a casa de los padres de Adrián. Que os mantengan ellos.

Lucía y Adrián intentaron ablandarla, pero Rosa ya no caía en lágrimas. Amaba a su hija, pero entendió: sin límites, la arruinarían. Ana, viendo su dolor, un día la abrazó y susurró:
Mamá, yo nunca haré esto.

Rosa sonrió entre lágrimas. Por su pequeña, lucharía. ¿Y Lucía y Adrián? La realidad les esperaba, y Rosa ya no sería su salvavidas.

**Lección:** A veces, querer es dejar caer. Si no pones límites, otros te los pondrán a tien la cuenta bancaria.

— ¡¿Y tú quién te crees para decirme lo que tengo que hacer?! — Doña Zoia lanzó el trapo a la cara de su nuera. — ¡Vives en mi casa y comes de mi comida! Tamara se secó la cara, apretó los puños. Apenas llevaba tres meses casada y cada día era como una batalla campal. — Friego el suelo, cocino, lavo la ropa. ¿Qué más quiere usted? — ¡Lo que quiero es que te calles la boca! ¡Desvergonzada! ¡Vienes aquí con una hija que ni mía es! La pequeña Olena se asomó, asustada, desde detrás de la puerta. Cuatro años y ya intuía que la abuela no era buena. — ¡Mamá, basta! — exclamó Esteban, entrando sucio del trabajo — ¿Otra vez lo mismo? — ¡Pues sí! ¡Tu mujercita me contesta! Le digo que la sopa está salada y se revuelve. — La sopa está bien — murmuró Tamara, cansada. — Usted me busca la pelea aposta. — ¡¿Ves?! — Doña Zoia señaló a su nuera. — ¡Dice que soy yo la que ataca! ¡En mi propia casa! Esteban se acercó a su esposa y la abrazó por los hombros. — Mamá, por favor, para ya. Tamara trabaja todo el día en casa y tú solo haces discutir. — ¡Pero mira! Ahora mi propio hijo contra mí. Le crie, le alimenté, y ahora esto… La vieja salió dando un portazo. En la cocina se hizo el silencio. — Perdona — dijo Esteban, acariciándole la cabeza. — Con los años se ha vuelto insoportable. — Esteban, ¿no crees que deberíamos alquilar algo, aunque solo sea una habitación? — ¿Y con qué dinero? Soy tractorista, no director… Apenas nos llega para comer. Tamara se acurrucó en su lado. Era bueno, trabajador, honrado… Pero su madre, un auténtico infierno. Se conocieron en la feria del pueblo. Tamara vendía lanas, Esteban le compró unos calcetines. Charlando, él le confesó que no le importaba que tuviera una hija. A él, los niños, le encantaban. La boda fue sencilla. Desde el primer día, Doña Zoia no soportó a su nuera: joven, guapa, con carrera (contable), y su hijo simplemente tractorista. — Mamá, ven a cenar — le tiró de la falda Olena, suave. — Ahora, mi cielo… En la cena, Doña Zoia empujó el plato a un lado, muy digna. — Imposible comer esto. ¡Ni a los cerdos se les da! — ¡Mamá! — Esteban golpeó la mesa. — ¡Basta! — ¡Sólo digo la verdad! ¡Mira qué bien cocina Svetlana! ¡No como esta! Svetlana era la hija de Doña Zoia. Vivía en Madrid, venía una vez al año. La casa estaba a su nombre aunque ni pisaba el pueblo. — Si no le gusta cómo cocino, pues cocine usted — le replicó Tamara, calmada. — ¡Tú… ! — la suegra se levantó, roja. — ¡Ya! — Esteban se interpuso. — Mamá, o paras o nos vamos. Ahora mismo. — ¿Y dónde iréis? ¿A la calle? ¡La casa es de Svetlana! Era cierto. Vivían allí de prestado. *** Un hogar de peso Por la noche, Tamara no conciliaba el sueño. Esteban la abrazaba, le susurraba: — Aguanta un poco. Cuando junte para mi propio tractor, montaré mi negocio. ¡Nos compraremos una casa! — ¿Pero Esteban, eso es mucho dinero…? — Encontraré uno viejo, lo arreglaré. Yo sé. Sólo cree en mí… Por la mañana Tamara despertó con náuseas. Salió corriendo. ¿Será…? El test marcaba dos rayas. — ¡Esteban! — saltó al dormitorio. — ¡Mira! Él, medio dormido, leyó el palito. Saltó de alegría y la giró en brazos. — ¡Tamara, amor mío, vamos a ser padres! — ¡Calla, tu madre oye! Demasiado tarde. Doña Zoia estaba en la puerta. — ¿Qué escándalo es este? — ¡Mamá, que vamos a tener un bebé! — Esteban irradiaba felicidad. La suegra torció la boca. — ¿Y dónde pensáis vivir? Aquí ya no cabéis. Cuando venga Svetlana, os echará. — ¡Que no nos echa! ¡También este es mi hogar! — ¡La casa es de Svetlana! ¿O ya se te ha olvidado? Yo se la cedí. ¡Tú solo eres un inquilino aquí! La alegría voló de golpe. Tamara se sentó en la cama, hundida. Un mes después llegó lo peor: un dolor punzante al cargar el cubo de agua. Pintas rojas… — ¡Esteban! Aborto. En el hospital le dijeron: sobreesfuerzo, demasiado estrés. Necesitaba descanso. ¿Descansar con esa suegra? En la clínica, mirando el techo, Tamara lo tuvo claro. Ya no podía más. — Me voy a ir — le confesó a su amiga por teléfono. — No aguanto. — Tamara, y Esteban, ¿qué? Sí es buen chico… — Él sí. Pero con la madre, muero. Esteban llegó del trabajo, sucio, agotado, pero con flores silvestres. — Tamara, amor, perdóname. No te protegí. — Esteban, yo aquí no puedo volver a vivir. — Lo sé. Pediré un crédito. Alquilamos algo. — ¿A ti con tu sueldo te lo van a dar? — ¡Seguro! Además ya tengo segundo trabajo, por las noches ordeñando vacas. ¡Por ti haré lo que sea! Tamara consiguió empleo de contable, aunque pagaban poco. Por las mañanas dejaba a Olena en el cole, iba al trabajo, luego a casa… Todo, mientras la suegra seguía pinchando, pero Tamara ya no la escuchaba. *** Su propio hogar, nueva vida Esteban seguía ahorrando para el tractor. Consiguió uno viejo, tirado de precio. — Coge el crédito, lo arreglas y nos ponemos a trabajar de autónomos — animó Tamara. Y así fue. Tardaron meses en ponerlo en marcha, soportando las burlas de vecinos y las risas de la suegra. Pero por fin el tractor arrancó. — ¡Tamara! ¡Funciona! ¡Mira! Brotó el primer encargo, luego otro y más. Por fin, dinero. Poco después, Tamara volvió a sentirse mal por las mañanas. — Esteban, otra vez espero. Esta vez, ni peso ni estrés. Esteban era su ángel. Cuando Tamara ya tenía barriga, llegó Svetlana de Madrid. — Mamá, vendemos la casa. Buen precio. Te vienes con nosotros a la ciudad. — ¿Y ellos? — miró a Esteban y a Tamara. — ¿Qué ellos? Que busquen dónde vivir. — Svetlana, yo nací aquí. Es mi casa. — ¿Y? Está a mi nombre, no tuyo. — ¿Cuándo hay que irse? — preguntó Tamara, tranquila. — En un mes. Esteban rugía de rabia, Tamara le calmó con solo un toque. Al anochecer, abrazados, planearon qué hacer. Esteban, frenético, trabajaba sin parar. El tractor le daba lo que nunca. En una semana, juntó lo de un mes. Y entonces, Miguel el vecino de aldea, llamó. — Esteban, vendo mi casa. Es vieja, pero buena. Mira si te interesa. Fueron a verla. Tres habitaciones, pajar, horno, perro. — ¿Por cuánto? Dijo el precio: tenían la mitad. — ¿Pago a plazos? — suplicó Esteban. — La mitad ahora, el resto en seis meses. — Hecho. Eres hombre de palabra. Volvieron exultantes. Doña Zoia los esperaba. — ¿Dónde estabais? ¡Svetlana ya trajo los papeles! — Pues nos viene bien. Nos mudamos. — ¿Adónde? ¿A la calle? — ¡A casa propia! La compramos. Doña Zoia se atragantó. — ¡Mentira! ¿De dónde el dinero? — ¡Trabajando! — respondió Esteban, abrazando a Tamara. — Mientras tú rajabas, nosotros currábamos. En dos semanas, mudanza. Pocas cosas, solo lo necesario. Olena se paseaba feliz, el perro ladraba. — Mamá, ¿esta casa sí es nuestra? — Sí, hija. De verdad. Doña Zoia llegó un día antes de la mudanza. — Esteban, he pensado… ¿Me lleváis a vivir con vosotros? En la ciudad no soporto el piso. — No, mamá. Tú elegiste. Quédate con Svetlana. — ¡Pero soy tu madre! — Una madre no llama “ajena” a su nieta. Adiós. Cerró la puerta. Dolía, pero era justo. Matías llegó en marzo: fuerte, sano, llorón. — ¡Igualito a su padre! — dijo la comadrona, riendo. Esteban lo sostuvo como un tesoro. — Tamara, gracias. Por todo. — No, gracias a ti. Por no rendirte. Por creer. Fueron haciendo hogar: huerto, gallinas, tractor dando beneficio. Por las noches, sentados juntos en el porche, Olena jugaba, Matías dormía. — ¿Sabes? — susurró Tamara — Ahora sí que soy feliz. — Yo también. — Pensé que no lo lograríamos… — Pero lo logramos. Eres fuerte. — Lo somos. Juntos. Y el sol se ocultó tras el campo. Olía a pan y leche caliente. Un verdadero hogar. Su hogar. Donde nadie humilla. Nadie echa. Nadie llama “extraño”. Donde se puede vivir, amar y crecer en paz. Donde una puede ser feliz. *** Queridos lectores, en cada familia hay pruebas que sortear; no siempre es fácil superarlas. La historia de Tamara y Esteban es como un espejo: todos nos podemos ver en sus dificultades y su coraje. Así es la vida: de los problemas a la alegría, navegando a ciegas hasta que la suerte sonríe. ¿Vosotros qué pensáis? ¿Mereció la pena que Esteban aguantase tanto por su madre o debería haberse ido antes en busca de su propio rincón? Y para vosotros, ¿qué es un verdadero hogar: las paredes o el calor familiar? Dejad vuestros comentarios: ¡la vida es una escuela y cada lección, un tesoro!

034

Yo haré de él una persona de verdad — Mi nieto no será zurdo — exclamó indignada doña Tamara. Denis se giró hacia su suegra, la mirada cargada de fastidio. —¿Y qué tiene eso de malo? Iker ha nacido así. Es una característica suya. —¿Característica? —doña Tamara resopló—. ¡Eso no es ninguna característica, es una deficiencia! Aquí jamás se ha hecho eso. De toda la vida, la mano derecha es la principal. La izquierda es del Diablo. A Denis casi le da la risa. Era pleno siglo XXI, y su suegra seguía hablando como en una aldea medieval. —Doña Tamara, la medicina ha demostrado hace tiempo… —A mí tu medicina no me dice nada —le interrumpió ella—. Yo reeduqué a mi hijo y creció como un hombre normal. A Iker tenéis que reeducarlo mientras podáis. Luego me lo agradeceréis. Se dio la vuelta y salió de la cocina, dejando a Denis a solas, con el café a medio tomar y el mal sabor de una conversación absurda. Al principio, Denis no le dio importancia. Una suegra con sus ideas caducas, ¿y qué? Cada generación arrastra sus propios prejuicios. Observaba cómo doña Tamara corregía suavemente a su nieto en la mesa, cambiándole la cuchara de mano, y pensaba: no pasa nada. Los niños se adaptan a todo; las ocurrencias de la abuela no le harían daño. Iker era zurdo desde la cuna. Denis recordaba cómo, con año y medio, su hijo cogía todos los juguetes con la izquierda. Y cómo después empezó a dibujar —torpemente, como cualquier niño, pero siempre con la zurda—. Era tan natural, tan… propio de él. Como el color de sus ojos o el lunar en la mejilla. Doña Tamara, en cambio, lo veía de otra manera: ser zurdo era un defecto, un error de la naturaleza que había que corregir cuanto antes. Cada vez que Iker cogía un lápiz con la izquierda, la abuela apretaba los labios como si cometiese una indecencia. —Con la derecha, Iker. Usa la derecha. —¿Otra vez? En mi familia nunca ha habido zurdos y nunca los habrá. —A Sergio le corregí, y a ti también te reeducaré. Una vez Denis oyó cómo se lo contaba a Olga, su hazaña de madre. Narraba la historia de aquel pequeño Sergio “también mal hecho”, pero a tiempo de enmendar. Le ataba la mano, vigilaba cada movimiento y le reñía si desobedecía. Y de ahí salió, según ella, “un hombre hecho y derecho”. Hablaba con tal orgullo y convicción que Denis se sintió incómodo. Los cambios en su hijo no fueron inmediatos. Primero, cosas pequeñas. Iker titubeaba antes de coger algo de la mesa; la mano detenida en el aire, dudando. Miraba de reojo a la abuela, comprobando si le observaba. —Papá, ¿con qué mano tengo que cogerlo? —Con la que más te guste, hijo. —Es que la abuela dice… —No le hagas caso, tú hazlo como te salga. Pero Iker ya no estaba cómodo. Empezó a confundirse, a dejar caer cosas, a quedarse paralizado. Sus gestos inseguros acabaron reemplazando los movimientos espontáneos. Era como si ya no pudiera fiarse de su cuerpo. Olga lo veía todo. Denis notaba cómo se mordía el labio cada vez que su madre le cambiaba la cuchara al niño. Cómo apartaba la mirada cuando doña Tamara empezaba algún sermón sobre la crianza correcta. Su mujer se había acostumbrado desde chica a no llevar la contraria: mejor callar y esperar a que pase la tormenta. Denis intentó hablar con ella. —Olga, no es normal. ¿No ves lo que le está haciendo? —Mi madre quiere lo mejor… —¿Que quiere? ¡Mira cómo está Iker! Olga solo encogía los hombros, evitando el tema. Tantos años sometiéndose a la voluntad de su madre habían pesado más que su instinto maternal. Cada día era peor. Doña Tamara ya no solo corregía al niño: comentaba todos sus movimientos, lo felicitaba cuando usaba la derecha, suspiraba cuando utilizaba la izquierda. —¿Ves, Iker? ¡Se puede! Solo hay que esforzarse. A tu tío lo hice una persona de verdad, y contigo también lo lograré. Denis decidió enfrentarla. Esperó a que Iker estuviese entretenido en su habitación. —Doña Tamara, deje ya al niño en paz. Es zurdo, es normal, no hay que cambiarle. Y la respuesta fue la esperada. Doña Tamara se ofendió todavía más. —¿Ahora me vas a decir lo que tengo que hacer? A tres hijos he criado, ¿y tú vienes a darme lecciones? —No doy lecciones. Sólo le pido que no le toque más. —¿Que no le toque? Y las genes de Olga, ¿es que no existen? —escupió—. También es mi nieto, ¿sabes? Y no voy a permitir que crezca… así. La forma en que dijo “así”, con desdén, dolió. Denis comprendió que aquello no tendría solución fácil. Los días siguientes fueron un pulso continuo. Doña Tamara le ignoraba, se dirigía a él solo a través de Olga. Denis hacía lo mismo. El ambiente era espeso, un silencio tenso interrumpido por pequeñas discusiones. —Olga, dile a tu marido que la comida está lista. —Olga, dile a mi madre que yo me apaño. Olga deambulaba entre ellos, angustiada. Iker cada vez se escondía más, refugiado en su tablet, deseando desaparecer. La idea llegó una mañana de sábado, justo cuando doña Tamara preparaba su tradicional cocido. Cortaba el repollo con movimientos rápidos y seguros, como toda la vida. Denis se colocó a su lado. —Eso lo está cortando mal. Sin volverse, ella replicó: —¿Cómo dices? —El repollo hay que cortarlo más fino. Y no a lo ancho, sino a lo largo de la fibra. Doña Tamara bufó y siguió cortando. —De verdad —insistió Denis—. Nadie lo hace así. Está mal. —Denis, llevo treinta años haciendo cocido. —Y treinta años haciéndolo mal. Deje que le enseñe. Intentó quitarle el cuchillo. Ella lo apartó enseguida. —¿Pero tú eres tonto? —No. Solo quiero que aprenda a hacerlo bien. Mire: demasiada agua, el fuego demasiado alto, la verdura mal puesta… —¡Así lo he hecho siempre! —Eso no es motivo. Tiene que reeducarse. Empecemos de cero. Doña Tamara, cuchillo en mano, se quedó petrificada. —¿Qué tontería dices? —Lo mismo que le dice a Iker todos los días —Denis acercó la voz—. Reeduquese. Así está mal. Aquí no se hace así. Use la otra mano. —¡Eso no es lo mismo! —¿No? Para mí sí. Ella dejó el cuchillo, lívida. —¿Comparas mi cocina con…? ¡Siempre lo he hecho así! ¡Es como mejor me sale! —A Iker le sale mejor con la izquierda, pero por alguna razón, usted no lo acepta. —¡Es diferente! Él es un niño, todavía puede cambiar. —Y usted es una mujer adulta, con manías consolidadas. ¿A usted tampoco se la puede cambiar? Entonces, ¿qué derecho tiene a cambiar a él? Doña Tamara apretó los labios. Sus ojos centelleaban de rabia. —¿Cómo te atreves? ¡He criado tres hijos! ¡A Sergio le reeduqué y mira! —¿Y cómo está ahora? ¿Es feliz? ¿Seguro de sí mismo? Silencio. Denis sabía que había tocado donde más dolía. Sergio, el hermano mayor de Olga, vivía lejos y apenas llamaba a su madre. —Yo solo quería hacerlo bien… —la voz de doña Tamara temblaba—. Siempre he querido lo mejor. —No lo dudo. Pero “lo mejor” según usted, no según él. Iker es una persona distinta. Pequeño, pero con sus peculiaridades. Y no pienso consentir que nadie se las aplaste. —¿Vas a darme lecciones? —Sí. Si no para, le señalaré todo lo que haga, cada gesto, cada costumbre. Veremos cuánto aguanta. Ambos se quedaron frente a frente, en tensión. —Eso es ruin y mezquino —le escupió ella. —De otra manera, usted no va a entenderlo. Algo en ella se quebró. Denis lo notó. Aquella firmeza inquebrantable se agrietó, y de repente doña Tamara parecía más mayor, más frágil. —Si lo hago, es por amor… —murió la frase. —Lo sé. Pero tiene que dejar de querer así. O no volverá a ver a su nieto. El cocido empezaba a hervir. Nadie se movió para apagarlo. Esa noche, cuando doña Tamara se retiró, Olga se sentó al lado de Denis en el sofá. Se apoyó en su hombro, en silencio. —De pequeña, nunca me defendieron así —susurró—. Mamá siempre tenía razón. Yo solo… lo aceptaba. Denis la abrazó. —Pero en nuestra familia tu madre ya no impondrá nunca más su forma de ver el mundo. Olga asintió, agradecida, apretándole la mano. En la habitación, se oía el rasgueo suave de un lápiz. Iker dibujaba. Con la mano izquierda. Nadie le diría nunca más que eso estaba mal.

011