La hija del policía fallecido asistió sola a la subasta de un pastor alemán: ¡la impactante razón que lo explica!
La feria del condado de Arroyo del Sauce siempre era bulliciosa, pegajosa y un poco abrumadora para una niña tan menuda y callada como Lucía Mendoza. El sol del verano quemaba el suelo de grava, convirtiendo cada ráfaga de aire en algo espeso y brillante. Los puestos de atracciones zumbaban tras los pabellones de comida. Los vendedores voceaban ofertas de algodón de azúcar y boletos de loterías, mientras que del pabellón principal llegaba el sonido lejano de un martillo. Allí, en el centro del evento más esperado del año, Lucía tenía ocho años y no había pronunciado ni una palabra desde el pasado noviembre, el día en que dos agentes uniformados llegaron a la granja y su mundo se hizo añicos. Su madre, la agente Elena Mendoza, ya no estaba. “Fallecida en acto de servicio”, decían los periódicos, sin dejar espacio para preguntas o esperanza. Desde entonces, la voz de Lucía se había escondido en algún rincón de su cuerpo que ni ella misma podía encontrar.
Pero esa mañana, Lucía despertó antes del amanecer con un dolor en el pecho más intenso de lo habitual. Se levantó de inmediato y agarró el tarro de vidrio polvoriento donde guardaba sus ahorros, lo único que podía contenerlos. Monedas de cumpleaños, euros ganados vendiendo limonada, pesetas que su madre le daba como premio. Las contó dos veces: cincuenta y dos euros con veinte céntimos. Guardó el tesoro en su mochila y esperó junto a la puerta.
Raquel, la esposa de su madre, intentó disuadirla: “Ay, Lucía, cariño, no hace falta que vayas a esa subasta”, dijo, arrodillándose frente a ella con sus ojos cansados, que antes brillaban tanto. “No encontrarás lo que buscas. ¿Qué tal si hacemos tortitas en su lugar?”. Pero Lucía negó con la cabeza, su mirada fija en el anillo de Raquel, que brillaba bajo la luz del amanecer. Ahora, el anillo dorado parecía demasiado grande para su dedo tembloroso. Luis, el padrastro de Lucía, se mantuvo aparte, distraído con su móvil, tratando de no parecer nervioso. No sabía cómo ayudarla después del funeral, salvo decirle cosas como: “Vamos, Lucía, hay que seguir adelante, o no podrás vivir”. A veces, la niña lo odiaba por eso. Otras, ni siquiera tenía fuerzas para odiarlo. Salieron en silencio, el destartalado Seat de Raquel rebotando en los baches del camino rural, cada golpe sacudiendo las manos de Lucía. Cuando llegaron al aparcamiento, Raquel se inclinó y susurró: “Pase lo que pase, te quiero, ¿vale?”. Lucía miró sus rodillas, y la puerta trasera se cerró de golpe. El aire de la feria la golpeó al instante: olor a palomitas, heno, sudor y metal caliente.
En el pabellón, la gente se agolpaba alrededor de los bancos de madera frente al pequeño escenario. Varios policías uniformados permanecían al frente, claramente incómodos. A un lado, una única jaula metálica bajo un cartel escrito a mano: “Subasta de perros retirados del servicio”. Y allí estaba él: Rex, lo único que aún le parecía real de su madre.
No un recuerdo, ni una foto, sino Rex, su rostro ahora blanco por la edad, pero con ojos aún oscuros y alerta. Se sentaba como si aquel lugar le perteneciera, aunque su cola apenas se movía. Su mirada escrutó a la multitud y, por instinto, se detuvo en Lucía. Un escalofrío le recorrió la espalda. Durante meses, Lucía solo se había sentido viva en la oscuridad, cuando susurraba a Rex a través de la valla de la comisaría después de que todos se marcharan. Le confiaba cosas que no podía decirle a nadie más: secretos, dolor, cuánto deseaba que su madre volviera a casa. Rex no respondía, pero escuchaba, y con eso bastaba.
Un hombre con un traje azul arrugado anunció con un tono forzadamente animado: “¡Hoy tienen la oportunidad de llevarse a casa un pedazo de la historia de Arroyo del Sauce! Nuestro querido Rex, que sirvió cinco años en la policía, se retiró tras la pérdida de la agente Mendoza. Busca un nuevo hogar. ¡Démosle algo de amor, ¿eh?!”. Lucía apretó el tarro con tanta fuerza que el vidrio le arañó las palmas. Raquel le puso una mano en el hombro, pero Lucía se apartó. Miró a la multitud: curiosos, vecinos que quizá recordaban a su madre, y otros que solo querían un espectáculo. Pero en primera fila vio a dos hombres que no encajaban. Uno era alto, de pelo canoso, con una camisa blanca y una sonrisa de lobo: Vicente Hidalgo, dueño de Seguridad Hidalgo, un nombre que Lucía había visto en vallas publicitarias con el lema “Seguridad en la que puedes confiar”. El otro era más tosco, con un chaleco de mezclilla manchado y un rostro curtido por el sol y las arrugas: Gerardo “Gerry” Benítez, un granjero del otro lado del valle. Observaban a Rex con una intensidad que le retorció el estómago a Lucía. Intentó evitar la mirada de Vicente, pero sus ojos fríos siempre volvían a ella. Benítez, en cambio, apenas le prestaba atención, pero su mandíbula tensa delataba su frustración. La subasta comenzó: “Empezamos con quinientos euros. ¿Alguien ofrece quinientos?” El corazón de Lucía latía con fuerza. Quinientos euros. Sus monedas ahora parecían ridículas. Raquel se removía incómoda detrás de ella. Rex seguía atento mientras las pujas subían. Un hombre con gorra de béisbol gritó: “¡Quinientos!”. Vicente levantó un dedo: “Mil”. Benítez, sin dudar: “Mil quinientos”. Las cifras aumentaban, las voces se elevaban, el aire se cargaba de tensión. Lucía dio un paso al frente. El martillo del subastador se balanceó. “¿Alguna otra puja?”. Su voz, tanto tiempo en silencio, surgió como una sombra en su garganta, pero continuó, aunque temblara: “Yo ofrezco…”. Un silencio sepulcal cayó. El subastador la miró con una ternura que dolía: “Cariño, ¿cuánto ofreces?”. Lucía extendió el tarro con ambas manos: “Cincuenta y dos euros con veinte céntimos”. Alguien en la multitud se rió con crudeza. Vicente sonrió. El subastador se arrodilló, tomando el tarro como si fuera un tesoro: “Gracias, pequeña”. Pero negó con la cabeza, amable pero firme: “No es suficiente. Lo siento”. Rex emitió un gemido profundo y doloroso, un sonido que pareció flotar sobre las granjas y despertó algo dentro de quienes lo escucharon. Lucía quiso gritar, huir, hacer cualquier cosa menos quedarse allí fracasando frente a todos. Dio media vuelta para correr, pero Rex ladró una vez, claro y autoritario. La multitud contuvo el aliento. En ese silencio, Lucía entendió que su oferta no era solo por Rex, sino por el último pedazo de su madre al que podía aferrarse, la única cosa en la que podía depositar todas las palabras perdidas.
Afuera, el sol seguía brillando, y los ruidos de la feria no cesaban. Pero dentro del pabellón, todo se reducía a una niña pequeña, un tarro de monedas y un perro viejo, esperando juntos a que el mundo les permitiera pertenecer en algún lugar.
La subasta continuó con un murmullo incierto tras la oferta de Lucía, pero Rex parecía indiferente. Solo la miraba a ella, como si
