La hija del policía caído asistió sola a la subasta de un pastor alemán: ¡la impactante razón!
La feria del condado de Valle del Sauce siempre había sido ruidosa, pegajosa y demasiado grande para una niña tan menuda y callada como Lucía Pérez. El sol del verano quemaba la grava, convirtiendo cada ráfaga de aire en algo denso y brillante. Las atracciones rugían tras los puestos de carne. Los vendedores voceaban sus ofertas de algodón de azúcar y boletos de lotería, mientras un martillo resonaba en la distancia, en el pabellón principal. Allí, en el centro del evento más esperado del año, Lucía, de ocho años, no había pronunciado ni una palabra desde el pasado noviembre, el día en que dos oficiales aparecieron en la granja y su mundo se hizo añicos. Su madre, la agente Helena Pérez, ya no estaba. “Caída en cumplimiento del deber”, decían los periódicos, como si con eso bastara para cerrar cualquier pregunta o esperanza. Desde entonces, la voz de Lucía se había escondido en un rincón de su cuerpo que ni ella misma podía encontrar.
Pero esa mañana, Lucía despertó antes del amanecer con un dolor más intenso de lo habitual en el pecho. Se acercó enseguida a la polvorienta hucha de cristal que había llenado con monedas, pues era demasiado pequeña para guardar más. Pesetas de cumpleaños, euros ganados vendiendo limonada, monedas de plata que su madre le dejaba como premios. Las contó dos veces: cincuenta y dos euros y unos cuantos céntimos. Escondió el tesoro en su mochila y esperó junto a la puerta.
Raquel, la esposa de su madre, intentó disuadirla: “Ay, Lucía, cariño, no necesitas ir a esa subasta”, dijo, arrodillada con sus ojos cansados, que antes brillaban tanto. “Allí no encontrarás lo que buscas. ¿Qué tal si hacemos tortitas en casa?”. Pero Lucía negó con la cabeza, su mirada fija en el anillo de Raquel, que relucía bajo la luz del alba. Ahora, el anillo de oro parecía fuera de lugar, demasiado grande en su dedo tembloroso. Luis, el padrastro de Lucía, se mantuvo al margen, jugueteando con su teléfono, intentando no parecer nervioso. No sabía cómo ayudarla desde el funeral, salvo con frases como: “Vamos, Lucía, tienes que seguir adelante, o no podrás vivir”. A veces, ella lo odiaba por eso. Otras, ni siquiera tenía fuerzas para odiarlo.
Salieron en silencio en el destartalado Seat de Raquel, que saltaba en los baches del camino rural. Cada golpe contra el asfalto sacudía las manos de Lucía. Al llegar al aparcamiento, Raquel se inclinó y susurró: “Pase lo que pase, te quiero, ¿vale?”. Lucía miró sus rodillas, y la puerta se cerró de golpe. El aire de la feria la golpeó de inmediato: olor a palomitas, heno, sudor y metal calentado por el sol.
En el pabellón, la gente se apiñaba en bancos de madera frente a un pequeño escenario. Varios agentes uniformados permanecían al frente, claramente incómodos. A un lado, una jaula de metal bajo un cartel escrito a mano: “Perro policía retirado en subasta”. Y allí estaba él: Rex, lo único que aún le parecía real de su madre.
No un recuerdo, no una fotografía, sino Rex, su pelaje ahora grisáceo con la edad, pero sus ojos aún oscuros y alerta. Se sentaba como si aquel lugar le perteneciera, aunque su cola apenas se movía. Su mirada escrutó a la multitud y, por instinto, se detuvo en Lucía. Un escalofrío le recorrió la espalda. Durante meses, Lucía solo se había sentido viva de noche, cuando susurraba a Rex a través de la valla de la comisaría abandonada, tras la marcha de todos. Le confiaba cosas que no podía decir a nadie más: secretos, dolor, cuánto añoraba que su madre volviera a casa. Rex no respondía, pero escuchaba, y con eso bastaba.
Un hombre en un traje azul arrugado anunció con voz demasiado animada: “¡Hoy tienen la oportunidad de llevarse a casa un pedazo de la historia de Valle del Sauce! Nuestro querido Rex, cinco años de servicio en la policía, retirado desde que la agente Pérez nos dejó. Busca un nuevo hogar. ¡Démosle cariño, eh!”. Lucía apretó tanto la hucha que el cristal le arañó las palmas. Raquel le puso una mano en el hombro, pero ella se apartó. Examinó a la multitud: curiosos, vecinos que tal vez recordaban a su madre o simples espectadores. Pero en primera fila vio a dos hombres que no encajaban. Uno alto, de cabello canoso, con una sonrisa lobuna: Vicente Segura, dueño de Seguridad Segura, cuyo rostro aparecía en vallas publicitarias con lemas como “Protección en la que confiar”. El otro era más rudo, con una camisa vaquera manchada y rostro curtido por el sol: Gerardo “Gerri” Benítez, un granjero del otro lado del valle. Observaban a Rex con una intensidad que le revolvía el estómago a Lucía.
La subasta comenzó: “Empezamos en quinientos euros. ¿Alguien ofrece quinientos?”. El corazón de Lucía latía con fuerza. Quinientos euros. Sus monedas parecían ridículas ahora. Raquel se removía incómoda. Las pujas subían. Un hombre con gorra de béisbol gritó: “¡Quinientos!”. Vicente alzó un dedo: “Mil”. Gerardo, sin dudar: “Mil quinientos”. Las cifras aumentaban, la tensión crecía. Lucía dio un paso al frente. El subastador alzó el martillo. “¿Alguna puja más?”. Su voz, tanto tiempo muda, emergió como una sombra en su garganta: “Yo pujo…”. Un silencio sepulcral. El subastador la miró con una ternura que dolía: “Cariño, ¿cuánto ofreces?”. Lucía extendió la hucha: “Cincuenta y dos euros y dieciséis céntimos”. Alguien rio. Vicente sonrió. El subastador se arrodilló, tomando la hucha como si fuera un tesoro: “Gracias, cariño”. Pero negó con la cabeza: “No es suficiente. Lo siento, pequeña”. Rex emitió un gemido profundo, un sonido que resonó en el aire como un lamento.
Lucía quería gritar, huir, hacer cualquier cosa menos fracasar frente a todos. Dio media vuelta, pero Rex ladró una vez, claro, autoritario. El público contuvo el aliento. En ese silencio, Lucía entendió que no pujaba solo por Rex, sino por el último pedazo de su madre al que podía aferrarse. Fuera, el sol seguía brillando, pero dentro del pabellón, el mundo se reducía a una niña, una hucha y un perro viejo, esperando un lugar al que pertenecer.
La subasta continuó, pero Rex parecía indiferente. Solo la miraba a ella, como si viera cada silencio, cada herida invisible. Rex no era un simple pastor alemán. Era grande, de hombros anchos, pelaje oscuro como silla de montar, más claro alrededor del hocico. Sus orejas permanecían erguidas, como las de un perro joven. Sus ojos, castaños y sagaces, guardaban una sabiduría que solo viene de observar y callar. En Valle del Sauce aún se contaban historias de Rex y Helena: cómo un gesto suyo bastaba para que la gente obedeciera, cómo encontró a un niño perdido en una tormenta de nieve, cómo nunca abandonó a Helena, ni siquiera por un premio.
Pero había una historia que nadie contaba, la que atormentaba los sueños de Lucía: el día del funeral de Helena. Llovió tanto que el barro del cementerio parecía
