¡Román, ya tenemos una niña, 3500 euros de gastos! exclamó Celia, feliz, al otro lado del teléfono.
Yo estaba bajo las ventanas del Hospital Universitario La Paz, agitando la mano a mi mujer que sostenía al bebé en brazos.
¡Es una niña! Yo soy el papá. Celia, ¿nos habías dicho que íbamos a tener un varón? dije, algo sorprendido.
En la línea se quedó un silencio y luego la voz de Celia, más baja, soltó:
Creo que hubo un error
Me di la vuelta y pasé entre los papás contentos que pintaban corazones con tiza en la acera, que lanzaban globos al cielo, entre coches relucientes y familiares aglomerados alrededor.
Yo siempre había soñado con un hijo varón, heredero, quien continuara la familia. Mientras Celia andaba embarazada, me imaginaba nuestro futuro: Mira, allí jugamos al fútbol en el patio, allí pescamos al amanecer, conversamos como hombres y le llevamos a mamá el gran botín, y por la noche nos sentamos todos a la mesa a contar el día, con él a mi lado, mi orgullo.
Celia tardó mucho en quedar embarazada; fuimos a revisiones incluso a un médico famoso, casi una celebridad de la ciencia. Sólo tras cinco años recibió la buena noticia.
¡Román, ¿lo oyes? escuché detrás de mí una voz.
Me giré y vi a Pablo, un amigo del instituto.
¡Cuánto tiempo, Román! ¿Cómo va todo?
Acabo de salir del hospital, mi mujer ha dado a luz a una niña.
¡Felicidades! ¿Y tú no estás contento? sonrió él.
Sí contesté.
Pablo miró a su alrededor y, al ver una cafetería a pocos pasos, nos invitó a entrar a charlar.
¿Esperabas a un chico? Todos queremos herederos, es normal. Yo también me preparaba para ser padre de un hijo, pero al final mi mujer tuvo una niña.
¿Y tus hijos? ¿Vinieron con ustedes?
Pablo bajó la mirada y se quedó callado, luego me lanzó una mirada cargada de una tristeza casi cósmica.
Estoy solo, ya no tengo familia. Román, no es momento para hablar de tus alegrías
¿Qué ha pasado? pregunté.
Un accidente no quiero recordarlo. Llevo un año solo, estoy pensando en mudarme con mi madre, buscar trabajo y reformar el piso.
Pasamos la tarde recordando los años de universidad, a los conocidos en común, compartiendo planes para el futuro. Le di mi móvil y le dije que podía llamarme a cualquier hora, de día o de noche.
A la mañana siguiente, cargado con un enorme ramo de peonías favoritas de Celia y un manojo de globos, corrí hacia las ventanas del hospital.
¡Celia! grité al oír su voz al otro lado del teléfono.
¡Perdóname! Estoy tan feliz por nuestra tan esperada hijita. ¿A quién se parece?
A ti, Román, ¡eres un espejo!
¿De verdad? Ayer me comporté como
No te preocupes, lo entiendo todo la interrumpió Celia.
Román, la niña está sana, tranquila, come y duerme, y hasta sonríe dormida. Nos van a dar el alta pronto, lo verás tú mismo.
P.D. No pudimos tener más hijos; el parto fue complicado y sus secuelas afectaron su salud.
Han pasado veinte años. Nuestra hija, Almudena, se ha convertido en una chica lista y preciosa; la queremos y nos llena de orgullo. Pablo es su padrino.
Yo sigo agradecido con él por aquella charla que me abrió los ojos y, sobre todo, me enseñó a valorar y amar a todos los que ahora están a mi lado.
