Querido diario,
¡Román, ya tenemos una niña, 3500 euros de felicidad! exclamó Galiana al teléfono, llena de orgullo.
Yo estaba bajo los ventanales del Hospital Universitario La Paz, agitando a mi esposa que sostenía en brazos a la recién llegada.
¡Es nuestra hija! Yo soy papá. ¿Qué pasa, Gal? ¡Nos prometieron un niño! dije, sin poder evitar la sorpresa.
El silencio se hizo presente en la línea y, tras un suspiro, mi mujer murmuró:
Supongo que se equivocaron
Me alejé caminando entre los papás que dibujaban mensajes de amor en el pavimento con tiza, entre los globos que se elevaban hacia el cielo, entre los coches adornados y los familiares que se agolpaban alrededor.
Siempre había soñado con un hijo varón, heredero, quien continuara la estirpe. Mientras Galía caminaba embarazada, imaginaba nuestro futuro: allí estábamos, en el patio, lanzando una pelota; luego, en la orilla del río, pescando y compartiendo charlas de hombres, trayendo a mamá la captura del día; y por la noche, todos reunidos alrededor de la mesa, narrando cómo había sido el día, con mi hijo a mi lado, orgullo mío.
Galía tardó mucho en concebir. Fuimos a varios exámenes, incluso a un renombrado médico, una especie de lumbrera de la ciencia. Sólo después de cinco años recibió la noticia que tanto esperábamos.
¡Román, ¿aquí estás? escuché detrás de mí la voz de Pascual, mi amigo de la universidad.
Me giré y él, un poco enfermizo, me contó que había ido a quedar con su madre, que estaba sola desde que su padre falleció hacía cinco años.
Acabo de salir del hospital; mi mujer ha dado a luz a una niña le contesté.
¡Enhorabuena! respondió, aunque su sonrisa era tenue.
Pascual miró alrededor, vio una cafetería a pocos pasos y nos invitó a entrar.
Entonces, ¿esperabas a un chico? Todos anhelamos varones, herederos, es natural. Yo también, hace tiempo, me preparaba para ser padre de hijo, y al final mi esposa trajo una niña.
¿Y tú, cómo van las cosas? ¿Te ha acompañado alguien? pregunté.
Pascual bajó la mirada y quedó en silencio. Finalmente, sus ojos reflejaron una tristeza tan profunda como el vacío del universo.
Estoy solo, ya no tengo familia. Rom, no es momento de hablar de tus alegrías.
¿Qué ocurre? insistí.
Un accidente prefiero no recordarlo. Llevo un año solo; pienso mudarme definitivamente con mi madre, buscar trabajo y reformar el piso.
Pasamos la tarde rememorando los años de estudiante, los amigos comunes, compartiendo planes para el futuro. Le dejé mi número y le dije que podía llamarme a cualquier hora.
A la mañana siguiente llegué al hospital con un enorme ramo de peonías, favoritas de Galía, y un manojo de globos atado al brazo.
¡Gal! exclamé al escuchar su voz al otro lado del auricular.
Perdóname, estoy tan feliz por nuestra tan esperada hija. ¿A quién se parece?
A ti, Román, ¡eres un soplo!
¿De verdad? Ayer me sentía como un
No hace falta que lo digas, lo entiendo todo interrumpió mi esposa.
Román, nuestra niña está sana, tranquila, come y duerme, y en sus sueños sonríe. Pronto nos darán el alta; lo verás con tus propios ojos.
P.D. No pudimos tener más hijos; el parto fue complicado y sus secuelas afectaron su salud.
Han pasado veinte años y nuestra hija se ha convertido en una joven brillante y preciosa; la amamos y nos enorgullece. Pascual, ahora padrino, sigue siendo una presencia esencial en nuestra vida. Siempre estaré agradecido por aquella conversación, que abrió mis ojos y, sobre todo, me enseñó a valorar y amar a todos los que hoy están a mi lado.
