— ¡No toques mi muñeca! — chilló Sofía, arrebatando de las manos de su hermana mayor la figura de porcelana con rizos dorados. — ¡Mamá! ¡Carmen otra vez con mis juguetes!
— ¡Pero qué tacaña eres! — refunfuñó Carmen, de ocho años, aunque soltó la muñeca. — ¡Como si fuese una princesa!
— ¡Niñas, pero qué alboroto tan temprano! — Carmen López salió de la cocina secándose las manos con un trapo. — Carmen, deja en paz a tu hermana. Tú tienes montones de juguetes.
— ¡Pero los míos son viejos y los suyos nuevos! — protestó Carmen. — ¡No es justo!
— Es que soy la pequeña — replicó Sofía con suficiencia, abrazando la muñeca. — Lo dijo mamá misma.
Carmen apretó los dientes y calló. Sí, su madre lo había dicho. Y su abuela también. Y tía Concha. Todos repetían lo mismo: «Sofía es pequeña, hay que cederle», «Sofía es delicada, hay que cuidarla», «Sofía es tan mona».
¿Y ella? Carmen era grande, Carmen era fuerte, Carmen tenía que comprender. Siempre tenía que comprender y ceder.
— Venid a desayunar — dijo su madre con cansancio. — Y llama a tu hermana.
En el colegio, Carmen intentaba olvidar las rencivas domésticas, pero hasta allí la perseguía la sombra de su hermana menor. La profesora Pilar González solía preguntar por Sofía, si estaba bien, si pronto empezaría primero.
— Y tú, Carmencilla, ¿ayudas a tu hermanita a prepararse para el cole? — le preguntó una vez tras la clase.
— La ayudo — mintió Carmen.
En realidad, detestaba aquellas lecciones. Sofía ponía pegas, se negaba a aprender las letras, se quejaba de estar cansada. Y su madre siempre decía: «Pero, ¿por qué la regañas? ¿No ves que la criatura está agotada?»
— Sofía, ¡la “A” no se escribe así! — se enfadaba Carmen, borrando el garabato torcido. — ¡Mira, así se hace!
— ¡No quiero! — lloriqueaba su hermana. — ¡Me duele la mano!
— ¡No te duele nada! ¡Eres una vaga!
— ¡Mamá! ¡Carmen me está insultando! — chillaba Sofía al instante.
Y su madre, claro, regañaba a Carmen. Siempre regañaba a Carmen.
Cuando Sofía empezó el cole, Carmen esperó que su hermana comprendiera entonces lo que era estudiar, esforzáse, sacar suspensos o aprobados justos. Pero ni hablar. Sofía aprendía con facilidad, sacaba sobresalientes, y los profes la adoraban.
— ¡Qué lista es tu hermana! — se maravillaba la tutora de Carmen. — ¡Toda una empollona! Aprende de ella cómo se estudia.
Carmen callaba, apretando los puños. ¿Qué podía decir? ¿Que Sofía no era lista, sino solo afortunada? ¿Que todo le venía fácil, sin esfuerzo? Mientras ella se quemaba las pestañas para sacar un notable.
En casa tampoco había paz. Sofía creció como una verdadera belleza: rubia, ojos azules, piel de porcelana. Las vecinas suspiraban al verla: «¡Ay, qué muñequita! ¡Parece un angelito!»
¿Y Carmen? Carmen era normal. Ni fea ni guapa: una chica corriente, pelo castaño, ojos grises. Como millones.
— Nuestra Sofía será actriz — decía su madre con ilusión al peinarla. — O modelo. Con esa cara es pecado no aprovecharlo.
Carmen fingía no oír, pero cada palabra le dolía en el alma. ¿Era ella, pues, un pecado por no aprovechar su físico? ¿No valdría para nada en la vida?
— Yo seré médica — dijo en voz baja una vez.
— ¿Médica? — se sorprendió su madre. — Bueno, si te sale bien. Hay que estudiar mucho.
“Sí te sale bien”. No “sin duda lo lograrás” o “tú puedes”, sino “si te sale bien”. Como si su madre no creyese realmente en ella.
Sofía, entretanto, florecía. En secundaria ya la perseguían los chicos. Ella coqueteaba, guiñaba ojos, recibía regalos y flores. Carmen lo observaba con rabia y envidia.
— ¡Mira qué pendientes me regaló Javier! — trinaba Sofía frente al espejo. — ¡Dice que hacen juego con mis ojos!
— Bonitos — masculló Carmen entre dientes.
Ella también soñaba con regalos, cumplidos. Pero, ¿quién miraría a una pardilla con semejante belleza al lado?
— Carmela, ¿por qué esa cara tan larga? — preguntó Sofía al notar su gesto. — ¿Quieres que te compre unos pendientes?
— No hace falta — zanjó Carmen.
No quería limosnas. Ni compasión. Ansiaba que alguien la viese a ella, la valorase, la quisiese. ¿Pero dónde encontrar a esa persona?
Tras instituto, Sofía entró en la escuela de arte dramático. Su madre estaba en el séptimo cielo.
— ¡Siempre supe que saldrías actriz! — sonreía radiante. — ¡Tanto talento, tanta hermosura! ¡Serás famosa seguro!
Carmen, mientras, picaba piedra en Medicina. Fue duro, muy duro. Anatomía, fisiología, química… Todo requería empeño constante. Pero no se rindió. Sería médica. No una estrella como su hermana, pero sí alguien necesario.
— ¿Qué tal en la universidad? — preguntaba su madre, pero se veía que le interesaban más los éxitos de Sofía en teatro.
— Bien, sin más — respondía Carmen.
Y así, con la promesa de un futuro más cercano y lleno de apoyo, sellaron su reconciliación con un abrazo que borró décadas de distancias.
