La hermana pequeña de mi marido apareció de visita sin avisar, y él, sin pensarlo dos veces, le cedió la habitación con aire acondicionado, dejando a mi hijo enfermo y a mí sudando la gota gorda en el sofá de la sala.
Esa tarde, con un calor de horno, la chiquilla llegó con su maleta como si fuera la reina de Saba. Mi marido, más contento que unas pascuas, la recibió con los brazos abiertos:
¡Claro que te quedas! Tú en la fresquita, y los demás bueno, un par de noches en la sala no matan a nadie.
Me quedé de piedra, mirando a mi niño, que acababa de salir de una fiebre y seguía hecho un flan.
¿En serio? El aire le ayuda a respirar. ¿Cómo se te ocurre?
Pero él me cortó como si fuera una mosca:
Déjate de dramas. Son solo unos días.
Cuando cayó la noche, tendí un colchón en el suelo, junto a un ventilador que parecía soplar fuego. Mi hijo, sudando como un pollo al spiedo, se pegaba a mí. Yo lo abrazaba, abanicaba y tragaba lágrimas mientras, desde la habitación, llegaban risas frescas como si no existiera el infierno que estábamos pasando.
La tercera noche, el niño empezó a convulsionar con la fiebre por las nubes. Corrí como una loca hacia el cuarto con aire, pero mi marido salió como un rayo y me puso el brazo en cruz:
¡Ni lo sueñes! ¡No vas a despertar a mi hermana!
Ahí se me heló la sangre. Solo pensé una cosa: este tipo ya no merecía ser ni mi marido ni el padre de mi hijo.
A la mañana, mientras su hermana roncaba a gusto en el frío, hice las maletas en silencio y me largué con el niño. Al cerrar la puerta, oí su voz llamándome, pero esta vez no me giré.
Me refugié en casa de mi madre. El teléfono no paró de sonar, pero ni caso. Sus mensajes eran siempre lo mismo: «Perdón, vuelve», «No pensé que te molestaría tanto».
Cuando el niño se recuperó, los vecinos me contaron que la hermana de mi marido había acabado en urgencias por un golpe de calor. Resulta que el aire acondicionado tenía una fuga y casi la fríe. Él, hecho un drama, se culpaba por habernos dejado asarnos como chorizos.
Tres días después, apareció en casa de mi madre. El hombre orgulloso que conocí ahora tenía la mirada caída y los ojos rojos:
Me equivoqué no merezco ni ser tu marido ni su padre. Pero dame otra oportunidad. Sin vosotros, la casa es más fría que un iglú.
Lo miré con el corazón en un puño. La rabia ya no quemaba, pero el dolor seguía ahí.
¿Y si le pasa algo a nuestro hijo? No pienso quedarme con alguien que siempre pone a otro primero.
Se arrodilló en el patio, sin importarle los cotilleos de los vecinos. Pero yo entré con mi niño y cerré la puerta, y con ella, mi corazón.
Porque hay errores que, por mucho que duelan, no tienen vuelta atrás.
Los días siguientes, siguió viniendo con regalos: fruta, leche, juguetes Pero ni me asomé. Mi madre me decía:
Si ya lo has decidido, te apoyo. Solo espero que no te arrepientas.
Abracé a mi hijo, sintiendo su calorcito. Él era mi fuerza. No quería que creciera en una casa donde el cariño fuera la sobra de otro.
Una tarde, con el sol pintando la calle de oro, oí su voz tras la puerta:
Te esperaré lo que haga falta.
No contesté. Solo aparté un poco la cortina y vi su silueta alejarse. En ese momento supe que los dos lo habíamos perdido todo: lo que fue nuestro y la chance de arreglarlo, ahora que la confianza estaba hecha añicos.
Con el tiempo, la herida cerró. Volví al trabajo, llevé al niño al cole y hasta aprendí a reír otra vez. Pero de noche, a veces volvía esa imagen: mi hijo temblando de fiebre y él, bloqueando la puerta del aire.
Ese recuerdo era mi lección: a veces, marcharte no significa que el amor se acabó sino que te quieres más a ti y a tu hijo.
Y así cerré ese capítulo. No con perdón, sino con un nuevo comienzo, donde la risa de mi niño nunca más se apagaría por la indiferencia de nadie.
