**Diario de un padre**
La hermana pequeña de mi mujer vino de visita, y ella le cedió sin dudar la habitación con aire acondicionado, obligándome a mí y a nuestro hijo enfermo a dormir en el salón.
Esa tarde, con un calor asfixiante en Madrid, su hermana apareció de improvisto con su maleta. Mi esposa, radiante, la recibió como si fuera la reina de la casa:
Si te quedas, claro que duermes en la habitación fresca. Vosotros podéis aguantar unos días en el salón, un poco de calor no mata a nadie.
Me quedé mudo, mirando a nuestro hijo, que acababa de salir de una gripe y aún tenía décimas.
¿No ves que está débil? El aire le ayuda a respirar mejor, ¿cómo puedes?
No me dejó terminar.
Haz lo que digo. Solo son unos días, no dramatices.
Al caer la noche, tendí un colchón en el suelo del salón, junto a un ventilador viejo que apenas movía el aire caliente. El niño, sudando de fiebre, tenía el pelo pegado a la frente. Lo abracé, intentando calmarlo, mientras escuchaba las risas de mi mujer y su hermana desde la habitación fresca, como si nada importara.
La tercera noche, el niño tuvo una fiebre altísima y empezó a convulsionar. Aterrorizado, lo cogí en brazos y corrí hacia el cuarto con aire, pero mi mujer salió a bloquearme el paso:
¿Qué haces? ¡No despiertes a mi hermana!
Me helé. En ese instante, comprendí que aquella mujer ya no merecía ser mi esposa ni la madre de mi hijo.
A la mañana siguiente, mientras su hermana seguía durmiendo plácidamente, recogí nuestras cosas en silencio y me fui con el niño. La puerta se cerró a mis espaldas, y oí su voz llamándome, pero esta vez no me giré.
Nos refugiamos en casa de mis padres. Durante días, el teléfono no paró de sonar. Sus mensajes eran siempre lo mismo: «Perdón, vuelve», «No pensé que os afectaría tanto».
Cuando el niño se recuperó, los vecinos me contaron que su hermana había sufrido una insolación y acabó en urgencias. Resultó que el aire acondicionado tenía un fallo eléctrico; por suerte, no pasó a mayores. Ella, desesperada, se culpaba por haberla mimado tanto y por habernos dejado sufrir aquel infierno.
Tres días después, apareció en la puerta de mis padres. La mujer orgullosa que conocí ahora tenía la mirada hundida y las manos temblorosas:
Me equivoqué no merezco vuestra confianza. Pero déjame enmendarlo. Sin vosotros, la casa está vacía.
La miré, con el corazón frío. El enfado se había apagado, pero el dolor seguía ahí.
¿Crees que una disculpa basta? ¿Y si le hubiera pasado algo al niño? No puedo estar con alguien que siempre pone a otros por delante.
Ella se arrodilló en el patio, sin importarle quién la viera. Pero yo entré con mi hijo y cerré la puerta, sabiendo que era definitivo.
Porque entendí que algunos errores no se borran, por mucho que duelan.
En las semanas siguientes, siguió viniendo, trayendo regalos: fruta, libros, juguetes Pero no salí. Mi padre me decía en voz baja:
Si es tu decisión, la respeto. Solo espero que no te pes
