La hermana pequeña de mi marido vino de visita, y él le entregó sin dudar la habitación con aire acondicionado, obligando a mi hijo enfermo y a mí a dormir en el salón.
Esa tarde, bajo un sol abrasador, la hermana menor de mi marido apareció de repente con su maleta. Él, con una sonrisa de oreja a oreja, la recibió como si fuera una reina:
Si te quedas, te toca la habitación con aire. Tú y el niño podéis aguantar en el salón unos días, un poco de calor no os matará.
Me quedé helada, mirando a mi hijo, que acababa de recuperarse de una enfermedad y aún tenía fiebre.
¿No ves que está débil? El aire le ayuda a respirar mejor, ¿cómo puedes?
Antes de que terminara, me cortó brusco:
Haz lo que digo. Son solo unos días, no dramatices.
Al caer la noche, tendí un colchón en el salón, junto a un ventilador viejo que apenas movía el aire caliente. Mi hijo, con la frente ardiendo, transpiraba tanto que el pelo se le pegaba a la cara. Lo abracé, lo abanicaba y tragaba lágrimas. Desde la habitación de al lado, las risas de mi marido y su hermana sonaban frescas, como si el sufrimiento de mi hijo no existiera.
La tercera noche, el niño tuvo una fiebre altísima y empezó a convulsionar. Aterrorizada, corrí hacia la habitación con aire para bajarle la temperatura, pero mi marido salió y me cerró el paso:
¿Qué haces? ¡No despiertes a mi hermana!
Me quedé sin palabras. En ese momento, solo pensé una cosa: este hombre ya no merecía ser ni mi esposo ni el padre de mi hijo.
A la mañana siguiente, mientras su hermana dormía plácidamente en el frescor, recogí en silencio nuestras cosas y me marché con el niño. La puerta se cerró a mis espaldas, y oí su voz llamándome, pero esta vez no me giré.
Me refugié en casa de mi madre. Durante días, el teléfono no paró de sonar, pero no contesté. Sus mensajes siempre decían lo mismo: «Perdón, vuelve», «No pensé que te molestaría tanto».
Cuando mi hijo se recuperó, los vecinos me contaron que la hermana de mi marido había sufrido un golpe de calor y la llevaron de urgencia al hospital. Resultó que el aire acondicionado tenía una fuga eléctrica; por suerte, no fue grave. Él, desesperado, se culpaba por haberla mimado tanto y por dejarnos a nosotros sufrir el calor.
Tres días después, apareció frente a la casa de mi madre. El hombre orgulloso que conocí ahora tenía la mirada hundida y los ojos rojos:
Me equivoqué no merezco ser tu marido ni su padre. Pero dame una oportunidad. Sin vosotros, la casa está más fría que nunca.
Lo miré, con el corazón apretado pero frío. La rabia ya no ardía, pero el dolor seguía ahí.
¿Crees que con un «lo siento» basta? ¿Y si a nuestro hijo le hubiera pasado algo? Estoy cansada de vivir detrás de los demás.
Se arrodilló en el patio, sin importarle los vecinos. Pero yo entré con mi hijo y cerré la puerta, también la de mi corazón.
Porque entendí que hay errores que, por mucho que duelan, no tienen vuelta atrás.
Los días siguientes, siguió viniendo con regalos: fruta, leche, juguetes Pero no salí. Mi madre me miraba y susurraba:
Si lo has decidido, te apoyo. Solo espero que no te arrepientas.
Abracé a mi hijo, sintiendo su calor. Él era mi fuerza. No quería que creciera donde el cariño fuera menos que los caprichos.
Una tarde, cuando el sol dorado teñía la calle, oí su voz tras la puerta:
Esperaré un mes, un año lo que haga falta.
No respondí. Solo aparté la cortina y vi su figura alejarse. Entonces supe que los dos lo habíamos perdido todo: lo que un día importó y la chance de arreglarlo, ahora que la confianza estaba rota.
El tiempo pasó, y la herida cerró. Volví al trabajo, llevé a mi hijo al colegio y aprendí a reír de nuevo. Por las noches, a veces recordaba esa escena: mi niño temblando de fiebre y él negándonos el aire.
Esa imagen era mi lección: a veces, marcharse no es que el amor se acabe es que aprendes a quererte más a ti y a tu hijo.
Y decidí cerrar esa página, no con perdón, sino con un nuevo comienzo, donde la risa de mi hijo nunca más se apagara por la indiferencia de nadie.
