La hermana de mi marido volvió a venirse a mesa puesta pero esta vez se encontró la mesa más vacía que la nevera del piso de un estudiante
¿Que vuelven a venir este sábado? ¿Pero no habíamos quedado en que este finde lo pasábamos solos, nos íbamos al campo, y desconectaba yo de la farmacia? ¡Estoy para el arrastre después de los cierres trimestrales!
La voz de Lucía resonó por las paredes alicatadas de la cocinita, clara y con esa justa tensión, mientras restregaba un plato bajo un chorro de agua que amenazaba con salirse del fregadero. De reojo miraba a su marido, Enrique, que andaba encorvado sobre la mesa, removiendo con un dedo la taza de té frío y jugando con el filo de la servilleta como si fuera la cuerda floja de su paciencia.
Ay, Lu, ¿qué iba a hacer? suspiró Enrique, adoptando el tono conciliador de quien ya se ve venir la tormenta. Me ha llamado Leticia, que si hace siglos que no nos vemos, que tienen ganas de charla, que Pablo quiere ver a su tío, que el niño anda plof y tal Yo qué sé, ¿cómo le iba a decir que nones a mi propia hermana? Además, ya vienen con la maleta a medio hacer.
¿Siglos? Lucía cerró el grifo de un portazo digno de ópera cómica. Se secó las manos y se giró con los brazos cruzados. Enrique, estuvieron aquí hace dos semanas. Y antes, por Semana Santa, otros tres días. Y siempre el mismo festival: se plantan aquí con las manos más vacías que mi cuenta a fin de mes, engullen todo lo que cocino durante medio sábado, y me dejan una montaña de platos que ni el desastre de Atocha, y ¡ale!, carretera y manta.
A Enrique aquella conversación le sabía a sopas frías. En su familia lo de acoger parientes era casi religión. Nada de quejarse, ni contar monedas en la boca ajena. Si hacía falta, se dormía en el sofá por los suyos y, por lo que parecía, también por los ajenos.
No empecemos con la cuenta de lo que comen, mujer. Que es mi hermana que están pasando por apuros, a Pablo le han recortado la paga y Leti está que trina. Que vengan y echan el rato. Esta vez compro yo lo que falte, y prometo que lavo los platos, ¡palabra!
Lo de la promesa, a Lucía le sonaba a villancico repetido. Enrique, sí, iba al supermercado. Volvía tan orgulloso con su barra de pan candeal, dos botellas de agua y fiambre de oferta, creyendo que ponía la mesa de Navidad. Pero lo gordo, las horas de olla y las transferencias aún más dolorosas, siempre caían del lado de Lucía. Y lo de lavar platos era, como poco, un brindis al sol: después de ese cocido era más fácil encontrarle roncando que a los platos el lavavajillas.
Seis años casados llevaban ya. Aquel piso en Chamberí era herencia de su abuela así que, legalmente, allí marcaba ella sus reglas, aunque Enrique pusiera el adobo para los tuppers del suegro. Y, aunque Enrique aportaba bien, entre el préstamo del coche y la paga a los padres, el sueldo de Lucía como farmacéutica sostenía supermercado, luz, vacaciones y algún que otro capricho que Leticia le hacía sentir como pecado mortal.
Y mira que Lucía era hospitalaria y nada roñosa. Los primeros años, cocinaba y reía con la familia política. Pan y circo a la carta, empanadas, asados Pero llegó un momento en que las visitas de Leticia dejaron de ser reuniones familiares para transformarse en ese todo incluído apañado solo que pagado por Lucía y con nulo derecho a quejarse. Leticia, viva como una ardilla, se creía en el Club del Gourmet con barra libre de recetas ajenas.
Así que allí se vio Lucía, viernes con sabor a deja vú, arrastrando el carro por el Mercadona. Añadiendo entre suspiros filetes de ternera que Leticia dice que el pollo es para estudiantes pobres, salmón ahumado que Pablo se vuelve loco, quesos de esos con más nombre que peso, tomates de escándalo y, cómo no, el pastel preferido del adolescente Pablo.
Al pagar y ver el ticket casi ciento cincuenta euros, que juraría que era lo que ganaba de jovencita a la semana, Lucía sintió el duelo: adiós a las botas nuevas, tocará remendar las viejas otro mes más.
Volvió a casa con los dedos casi dormidos de acarrear las bolsas hasta el tercero sin ascensor. Entró, depositó con alivio las bolsas y escuchó al fondo a Enrique, hablando bajito por teléfono en la habitación. Al pasar junto a la puerta, no pudo evitar escuchar, porque Leticia tenía voz de atril político.
¡Que compres ya los billetes, que con el descuentazo de early booking aún nos da el aire! proclamó la cuñada. ¡Pablo y yo nos morimos de ganas de pisar el hotelazo ese de la Costa del Sol! Todo incluido, piscina a pie de playa Pablo cobró el anticipo y ¡plas!, todo el pastón pagado, dos mil quinientos euros, pero oye, una vez se vive.
Madre mía, qué suerte, Enrique sonaba genuinamente asombrado. Pero dijiste que teníais que ahorrar
Una risotada le respondió.
¡Pobretico, qué ingenuo! Sí, ahorramos, claro: comemos simple, nada de cenas fuera ni manjares. Yo le hago macarrones y salchichas todos los días a Pablo. ¡Pero el finde nos vamos a tu casa! Lu monta unos banquetes que para qué: siempre hay caviar vamos, que la tía no sabe lo que vale el salmón, carnes al horno, ensaladas de exposición. Nos ponemos las botas sábado y domingo, el chaval aguanta a yogures hasta mitad de semana. ¡Apunta! Trae salmón, que Pablo sin eso no es persona. Venga, nos vemos mañana a la una, con hambre.
Clic. Enrique farfulló algo y dejó el móvil.
Lucía, aún con las bolsas bajo el brazo y los dedos medio adormilados, sentía venir una ola de rabia que ni el Cantábrico en diciembre. Que no tienen dinero, que solo comen pasta ¡y veinte días en Málaga todo incluído por dos mil quinientos euracos! Y ella, Lucía, sacrificando sus botas por cebar a esos pícaros, que encima se reían de su generosidad.
Así que Lucía, sin dramas, manteniendo la compostura más fría que un témpano, decidió replantear el menú. Ni platos volando ni chillidos: solo estrategia.
Guardó los filetes en el fondo del congelador, el salmón, los quesos buenos y demás delicias en un recipiente opaco, bien escondido entre cazuelas y tuppers. Partió el pastel por la mitad, uno para el fondo del frigorífico, otro a la vista como si no.
La cocina, cuando terminó, parecía una sala de exposiciones de limpieza: ni rastro de banquetes, ni soplo a hogar de abuela. A cenar: un poco de arroz y croquetas del día anterior. Enrique, ajeno, cenó y se puso el fútbol. Nada preguntó, seguro de que todo estaría resuelto para la invasión familiar.
El sábado, Lucía se levantó tarde, tranquila, y la casa inundada de silencio. Una ducha larga, un desayuno en paz pan, un poquito del queso guardado y café de cafetera italiana, y a leer en el butacón junto a la ventana. Ni rastro de sartenes ni stress de masterchef.
A eso de las doce, Enrique aparece con cara de desconcierto.
Lu ¿no cocinas? Leticia llega en nada. ¿Se ha estropeado el horno?
Está perfecto. Pero hoy me tomo el día libre. Es mi fin de semana.
Enrique, boquiabierto, parecía que le había llegado una factura de la luz de doscientos euros.
¿Pero ¿y la comida para los invitados?
Ni idea, Enrique. Puedes hacerles arroz, hay alguna croqueta, y la tienda está enfrente. La cartera la tienes en la cómoda, por si quieres invitarles a comer a Mesa Redonda.
Enrique soltó una risilla, seguro de que era teatro.
Venga ya, déjate de bromas. Vi las bolsas ayer. ¿Dónde lo has guardado todo?
Compré para la semana. Para nosotros. Y no pienso gastar en manteros para quien ahorra por irse de vacaciones a la Costa del Sol cerró el libro y le miró directa, tono gélido como la cámara del súper. Escuché tu teleconferencia con Leticia ayer. Enterita. Así que la comedor social se ha cerrado para siempre, que lo sepas.
Enrique se puso rojo tomate, a punto de farfullar una excusa, cuando sonó el timbre de la puerta. La tropa llegó con puntualidad suiza: voces a gritos, olor a colonia barata y entrada triunfal.
¡Por fin! Menudos atascos retumbó Leticia, entrando con chándal chillón y coleta alta. ¿Dónde están mis zapatillas? ¡Pablo, no te pegues a la pared que manchas!
Leticia peinó la cocina con la mirada, olisqueó el aire y frunció el ceño.
¡Hola, Lucía! Esto ¿no huele a nada? ¿Aún no habéis empezado? Que venimos muertos de hambre, no hemos desayunado para hacer hueco a tus filetes.
Lucía cerró el libro, lo dejó cuidadosamente a un lado y saludó con una sonrisa gélida:
Buenas, Leticia, Pablo, Pablo. No, no hemos preparado nada. Y ni lo haremos.
Leticia aleteó las pestañas. ¿Cómo dice? ¡Enrique, nos tienes de visita! Mi niño es alérgico al hambre, su desarrollo depende de tu esposa. ¡Es la una!
Pues si el niño necesita menú especial, que le hubieras dado un bocata en casa o te paras en el bar de la esquina contestó Lucía con media sonrisa. O si quieres, pregunto si en la farmacia tienen barritas energéticas.
Pablo-papá suspiró, se dejó caer en una banqueta y gruñó:
¿Esto es una broma? Venimos desde Getafe para ver la mesa vacía Anda ya, saca las ensaladas, que yo como.
La palabra como sonó más a devora, pero Lucía ni pestañeó:
No hay ensaladas, ni filetes, ni salmón. Ayer pillé vuestro monólogo telefónico desde el pasillo. Así me enteré de que mi casa es el plan gourmet para ahorraros el menú de cada semana, y así iros a la Costa del Sol sin remordimientos.
Leticia se puso lívida y luego roja cereza, lanzándole a Enrique una mirada asesina.
¿Pero hablaste conmigo en altavoz delante de ella? chilló, quedándose más descubierta que el botellón prohibido.
Enrique encogió el cuello.
Pues yo pensé que estaba en la cocina, no en el pasillo
¡Claro, pensabas! Leticia giró, en plan ataque final. ¿Y qué? Sí, ahorramos ¡y vamos de vacaciones! ¿Dónde está el delito? ¡Eres nuestra familia! ¡Nos corresponde que nos cuides y nos agasajes! Si no tienes hijos y te sobran euros Lo lógico sería ayudar a tu hermana, total, ¡no te va a faltar un filete! ¡Racana!
Lucía se enderezó.
En mi casa, Leticia, no hay obligaciones que no se hayan acordado. Yo pagué este piso, no tú ni tu hermano. Y mi cartera no es una ONG de viajes de lujo. En tres meses, me habéis dejado cincuenta mil euros menos exageró prudentemente, que para eso el cabreo resta memoria. Y os aseguro que prefiero gastarlos en unas buenas botas que comprar salmón para quien se mofa de mi generosidad a mis espaldas.
¿Pero cuentas las lonchas que come mi hijo? Leticia intentó lagrimear, modo cuñada ofendida. ¡Qué poca vergüenza! ¿Es que no tienes corazón, Pablo?
Pablo-papá se levantó cual defensa central:
A ver, colega, no te pases con la bronca. Venimos por mi cuñado, no por ti.
Corta el rollo, Pablo saltó Enrique, protegiendo a Lucía. No vas a hablarle así en SU casa.
¿En SU casa? ¿Pero tú quién eres aquí, un okupa con derecho a sofá? ¡Defiende a tu familia, hombre! ¡Dile a tu mujer que saque aunque sea un bocata!
Enrique puso cara de me habéis abierto los ojos con cincel. Por fin vio a su hermana sin careta de Cenicienta: solo a una egoísta profesional. Y sintió ese bochorno que solo se siente cuando el espejo nos da una bofetada.
Mi mujer no os debe nada, Leticia le tembló la voz pero, por primera vez, sonó a madera fina. Y no te va a volver a servir de cocinera. Lucía tiene razón: solo venís a aprovecharos. Nunca preguntáis, ni aportáis ni una triste tarta.
¡Pues hasta nunca! Leticia, teatrera, agarró al niño y, dando portazo de diva, gritó. Me chivaré a mamá, ¡y veréis lo que es bueno! Que me niegan hasta las sobras.
Cuéntale lo que quieras respondió Lucía con media sonrisa. La puerta está ahí, y el súper al lado. ¡Suerte ahorrando para Turquía! metió el dardo por si se les escapaba el mensaje.
Leticia, arrastrando a Pablo, salió como una mascletá, sin recoger ni saludar, mientras la puerta daba el último acorde de la visita con estrépito.
Y entonces llegó la paz. De golpe. Lucía soltó todo el aire, notando que por fin sus hombros bajaban. Nerviosa y aliviada, con un frío en el estómago que se fue transformando en esa ligereza de quien se ha quitado los zapatos apretados cuatro horas después de una boda gitana.
Enrique bajó la vista, rozó el hombro de Lucía y murmuró:
Lu perdóname. He sido imbécil. No veía lo que hacían, solo pensaba que eran comidas de familia Ahora veo que solo te usaban a ti.
Lucía le miró: por fin veía culpa y sinceridad. Sabía que la ruptura con Leticia iba a dolerle, pero había elegido a su familia.
Lo importante es que ahora lo entiendes, Enrique. Yo nunca prohibiré a tus familiares venir pero exijo respeto por mí y mi casa. Y si quieren volver a aparecer por aquí, con tarta, con alegría y con disculpas. Hasta entonces, la fiesta se acabó.
La fiesta se acabó asintió Enrique, y sonrió ya con esa timidez que tenían en los primeros meses. Oye ya que hoy tenemos casa para los dos y ninguna obligación externa ¿pido una pizza? O sushi, ¡lo que tú quieras! Que lo pago yo, ¡y sin discutir!
Lucía soltó una carcajada de esas que limpian el alma.
Pizza, sin duda. Y pon la peli esa que nunca tenemos tiempo de ver.
Mientras Enrique pedía por móvil con el entusiasmo de quien estrena aplicación, Lucía abrió el frigorífico, sacó la media tarta escondida y se sirvió un buen trozo, que acompañó con una nueva taza de café bien caliente. Se sentó a la mesa más reluciente de Madrid, pensando que, por fin, el fin de semana era suyo, y solo suyo.
Suscríbete al canal, dale al me gusta y deja tu comentario. Si este episodio no merece un like, que baje Maradona y lo vea.
