Mami, papá otra vez se ha llevado el dinero
Luz corrió al armario, encontró los billetes que había escondido entre la ropa y los contó. Falta exactamente doscientos euros. No parece mucho, pero es lo que tiene para la leña. Y Esteban lo sabe muy bien: él no mete nada en la alcancía.
Luz juntó todo el dinero, lo dobló y lo metió bajo la alfombra del cuarto de los niños.
Vamos a cenar llamó a los hijos.
Sirvió sopa en los platos, derramó té y les puso dos galletas a cada uno.
Mami, ¿por qué no te pones una para ti? preguntó Miguel, mirándola con cara de serio.
Primero, no me gustan los dulces; segundo, estoy vigilando la figura contestó ella.
Miguel la miró y añadió:
Pero, mamá, ¡estás preciosa!
Luz soltó una risa y les dijo que se sirvieran.
Después de la cena lavó los platos y entró al salón donde los niños estaban. Iván dibujaba y Begoña leía un cuento a Miguel.
Tenéis diez minutos para terminar lo que estáis haciendo. Después, ¡a jugar! anunció Luz, dándoles un beso y saliendo.
Ahora tenía que remendar la chaqueta de Iván, que se había peleado en el cole, y después ella también se iría a la cama.
Cogió la aguja y el hilo.
Diez años atrás me casé con Esteban, tenía dieciocho años, sin idea ni experiencia. Él parecía un magnate, gastaba el dinero a diestra y siniestra. Yo, ingenua, pensé que sabría ganar ese dinero. Sólo después de la boda descubrí que Esteban se había gastado la plata que había conseguido vendiendo el piso que heredó de sus padres.
¿Y tú qué? ¿Todavía tienes vivienda? le preguntó ella, incrédula.
¿Para qué? Tú ya tienes un piso enorme respondió él con despreocupación.
No entiendo ¿vendiste tu única vivienda solo para derrochar?
¡Vamos, Luz, no seas tan seria! replicó Esteban, intentando tranquilizarla.
Al principio creyó que la culpa era otra cosa, pero la realidad era que sí podía hacerse ese despilfarro.
Cuando nacieron Miguel y Iván, Esteban incluso consiguió un curro temporal, aunque sólo duró poco. Cuando los niños no tenían dos años, volvió a buscar trabajo sin éxito. Después llegó Begoña. Luz había soñado con una familia numerosa, pero al ver a su pequeña comprendió que, si no empezaba a ahorrar, acabarían pasando hambre.
Decidieron alquilar el piso y mudarse al campo, a una casa abandonada que les había dejado la tía. Esteban tomó la propuesta a regañadientes:
Pues nada, si tú quieres irte, adelante. Yo me quedaré en la ciudad.
Luz se enfadó de verdad.
Quédate, pero no en este piso. Mañana llegan los inquilinos.
¿Estás loca? ¿Cómo pueden ser inquilinos? replicó él.
¿Yo debo preguntar? ¡Es mi vivienda! gritó Luz.
Y Esteban, bufando, se marchó al pueblo.
Durante medio año buscó empleo en la zona: había una granja, una aserrería, cualquier cosa servía, pero nada le gustaba. Lo único que le apetecía eran las chicas del pueblo.
Marina, amiga y compañera de trabajo de Luz, siempre le decía que Esteban vagabundeaba. Luz, cansada, respondía:
Tal vez algún día él encuentre a una jovencita y se vuelva feliz.
Marina sacudía la cabeza:
¡Qué va, Luz! ¿Para qué una mujer con tres niños?
Pero Luz sentía que sin Esteban la vida sería más fácil
De pronto, la puerta se abrió de golpe. Un hombre con chaqueta de piel entró, se quitó el abrigo y se sentó a la mesa mientras Luz seguía cosiendo.
¿Qué pasa? preguntó el hombre ¿Has venido a alimentarme?
Luz dejó la aguja y lo miró.
Esteban, ¿por qué has tomado el dinero?
¿Ya te ha llamado la atención? Pues yo también quiero mi parte. Los hombres llaman a una cerveza, ¿y yo a qué? ¿A la buena vida gratis?
Entonces trabaja, que así sustentas a la familia.
¿Por qué no puedo llegar a casa, cenar y acostarme tranquilo?
Puedes, pero solo la cena que hayas comprado tú mismo. Yo necesito leña y la chaqueta de Iván está rota.
Esteban la miró sorprendido.
¿Me dices que tengo que pasar la noche con hambre?
Luz se encogió de hombros y siguió cosiendo. Esteban, después de un rato, se levantó, se vistió y salió diciendo: «¡Vas a lamentarlo!».
Diez años pasaron y a Esteban todavía le parecía que no habían pasado los de antes: siempre joven, siempre guapo. Luz observó sus uñas cortas y su piel áspera, y pensó que, si quisiera, podría lavar su cara con agua helada.
Al llegar al pueblo descubrió que el mejor salario era para las lecheras. Nunca se había acercado a las vacas, pero allí no había más opción. Aprendió lo básico y, aunque la tarea que más le gustaba pintar quedó en el olvido, siguió adelante.
Un día, al volver a casa, encontró dos maletas grandes en el salón, los niños sentados en el sofá y Esteban en una silla.
¿Qué te pasa? le dijo él al entrar Ya no hay padre para los niños, todo por tu carácter.
Luz, con una sonrisa, replicó:
¿Acaso hay alguien más tonto que yo?
Esteban se sonrojó, agarró las maletas y salió corriendo, pero se tropezó con una tabla que había estado suelta desde hacía años. El ruido fue tal que hizo temblar los cristales. Begoña, curiosa, preguntó:
Mami, ¿papá no volverá?
Probablemente no, querida.
La niña reflexionó y añadió:
¿Nadie se comerá mis caramelos ahora?
Ya nadie los comerá respondió Luz, sintiéndose como si ella fuera la que se había quedado con los dulces.
Al día siguiente supo que Esteban se había ido del pueblo. ¡Menos mal!, pensó, el aire será más puro. No sabía a dónde iría, pero ya no le importaba.
Una semana después, Luz empezó a preocuparse: los inquilinos no enviaban el dinero y ya habían pasado dos días sin respuesta. Necesitaba ir a la ciudad, pedir día libre y averiguar qué pasaba. Mientras revisaba su agenda, Miguel dijo:
Mami, alguien se ha quedado tirado cerca de la casa.
Luz miró por la ventana helada y vio un coche averiado y a un hombre que corría alrededor, tiritando.
¿No se va a congelar? preguntó.
No arranca, llevo media hora vigilándolo. ¿Le invitamos a un té?
Por supuesto, corre y avisa.
En dos minutos Miguel entró con un joven de treinta y cinco años, con los labios azulados por el frío.
Gracias, señor, solo necesitaba calentarme un poco. Me llamo Máximo.
Pasa, siéntate. Yo soy Luz
Mientras tomaban el té, los niños los observaban. Máximo, algo tímido, preguntó:
¿Son todos ustedes? se refería a la familia.
Sí, son mis hijos contestó Luz.
¡Qué suerte! Yo siempre soñé con una familia grande.
¿Y no resultó?
Máximo hizo un gesto.
Mi esposa no quería niños. Nos divorciamos y la vida siguió
De pronto sonó su móvil.
¡¿Qué? contestó ¿Una grúa? No, la tormenta ha detenido todo.
No te preocupes, te dejo el sofá. Mañana ya estarás en marcha le dijo Luz.
Pero ¿qué dirá tu marido?
Él ya no está, se ha marchado.
Máximo se quedó boquiabierto.
¿Así que dejaste a tres niños?
Sí, no nos afecta. Estamos bien.
Al día siguiente, al despertar, una niña Sveta, la amiga de Begoña le deslizó una caramelito bajo la almohada. Máximo casi llora; los dulces significan mucho en una familia con tres niños y una madre.
Todos le despidieron con abrazos. Máximo, convencido de volver, tomó el coche y se perdió antes de llegar a su destino.
Dos días después, una conocida furgoneta se detuvo en la puerta. Miguel, siempre atento, gritó:
¡El tío Máximo ha llegado!
Resultó que el tío Máximo había prometido a Miguel una vieja consola de videojuegos, y ahora venía cargado de regalos. Entró y vio que Luz no estaba sola: una mujer lo miraba con curiosidad. Luz, vestida de manera informal, le explicó rápidamente que iba a la ciudad.
¿Vas a la ciudad? preguntó Máximo.
Sí, entonces el té se cancela. Te llevo.
Marina, la amiga, le hizo una seña a Luz para que se marchara sin más complicaciones.
En el coche, Luz, sin querer, le contó a Máximo el motivo de su viaje. Él aceptó acompañarla, diciendo que al menos le daría un poco de apoyo.
Al llegar a la casa de Luz, subió las escaleras, introdujo la llave y la puerta se abrió sin timbre. En el vestíbulo había los zapatos de Esteban, más adelante unas botas de mujer, y Esteban, envuelto en una toalla, avanzaba con una botella de cava en la mano.
¡Luz! ¿De dónde vienes? casi deja caer la botella.
¿De dónde? ¿De los inquilinos? ¡Me han dejado sin sitio! replicó Luz.
¿Y mi piso? preguntó Esteban.
Pues también es mío contestó ella.
¿Qué? se rió Esteban, incrédulo ¡Llevas diez años viviendo conmigo! ¿Y no tienes ni un rincón propio?
No lo vas a creer, pero es cierto replicó Luz, mientras una joven se lanzaba sobre la cama.
¡Estas! ¿Quién eres? preguntó la mujer.
Luz le entregó un vestido.
Desaloja mi piso y lleva a Estas contigo ordenó.
¿Qué? ¡Este es mi piso! gritó Esteban, desconcertado.
La mujer se vistió rápidamente y salió, mientras Esteban se sentó en el sofá.
No me voy a ningún lado, y si querías que volviera, tenías que haber pensado en algo más original dijo Luz con ironía.
Esteban, mirando a Máximo, le lanzó una mirada dura; Máximo sonrió y respondió:
Tengo cinco minutos para arreglar todo, luego recuerdo los años que pasé entrenando boxeo.
Luz salió a la cocina. No quería depender de la ayuda de Máximo, pero tampoco tenía otra opción.
De pronto, la puerta se abrió de golpe. Máximo entraba hablando por teléfono, dictando la dirección de Luz.
Espera, llegan los cerrajeros, cambiarán las cerraduras.
Gracias, Máximo. No sé qué habría hecho sin ti. ¡El destino nos ha unido!
Luz, ya somos amigos, ¿no? dijo él, mientras ella se sonrojaba.
Tres años después, Marina y Luz tomaban el té en el patio. Marina miró la casa y comentó:
Vaya, tu marido la dejó hecha añicos, pero Máximo ha estado allí para todo.
Sí, eso es lo que pasa respondió Luz, riendo.
Marina señaló el retrato recién terminado de los niños.
¿Podrías pintar también a la gente de la ciudad? preguntó.
Claro, tengo tiempo de sobra contestó Luz.
Marina, desconcertada, notó que el marido entró silencioso, escuchó toda la conversación y, de pronto, la agarró de los brazos y la giró.
¡Quiero un niño y una niña! exclamó, decidido a formar una gran familia.
Fin.
