**La Gorrona**
La suegra echó a la mujer con su bebé de la casa. Pero ni en sus peores pesadillas habría imaginado lo que sucedería después.
Miguelín, por fin, se durmió cerca de las tres. Me quedé sentada al borde de la cama, inmóvil, con el brazo entumecido y el hombro dolorido, pero sin atreverme a moverme. Le estaban saliendo los dientes, las encías enrojecidas, los puños siempre en la boca y un llanto que me partía el alma.
Parecía que no dormía desde hace una eternidad. Si intentaba acostarlo en la cuna, despertaba al instante, como si adivinara que quería escapar. Solo siete meses, y en ese tiempo ya había vivido una vida nueva. Amor, dolor, angustia, felicidad todo enredado en un nudo que ya no podía deshacer.
Cuando su respiración se calmó, me levanté con cuidado. En la ventana de enfrente, una luz seguía encendida alguien más en nuestro bloque de pisos tampoco dormía. A menudo me preguntaba quién sería: ¿otra madre agotada como yo? ¿Un anciano con insomnio? ¿Una pareja de enamorados? Antes soñaba con que Javier y yo compraríamos nuestro propio piso, que miraría por nuestra ventana a nuestro patio. Pero esos sueños se desvanecieron como humo.
Tres años trabajando en la caja de «Alimentos Don Ramón», y todos mis ahorros se esfumaron. Primero, la entrada para la hipoteca que nunca conseguimos. Después, el dinero para reformar este piso donde vivíamos con Ana María, la madre de Javier. «Quedará más acogedor», decía él. Pero solo lo fue para ellos.
Desde que crucé esa puerta con una maleta y la tonta esperanza de una vida feliz, nunca me sentí en casa.
«Todo se arreglará», me prometió Javier hace un año y medio. «Nos casaremos en verano», dijo antes de que quedara embarazada. «Esperemos un poco más», susurró cuando nació Miguelín. Asentí. Creí. Esperé. Pero el sello en el DNI parecía ser algo que sobraba para él.
Ana María todas las mañanas hacía sonar las llaves en el recibidor, lista para irse a su trabajo de contable. En secreto, la llamaba «la caniche» pequeña, irritable, con la nariz siempre en alto. Conmigo solo hablaba cuando era necesario, como si no fuera la madre de su nieto, sino una sirvienta temporal. Si cocinaba, arrugaba la nariz: «No sabes manejar los alimentos». Si lavaba la ropa: «Son prendas caras». Pero siempre con una sonrisa venenosa.
«Lucita, podrías fregar el suelo», decía en mi único día libre. «Lucita, he comprado queso fresco para Miguelito», añadía, aunque nunca le pedí nada.
Cerraba con llave su habitación. Revisaba nuestras cosas cuando no estábamos. Una vez la pillé hurgando en mi armario. «Buscaba una toalla», dijo sin el menor rubor.
En la cocina, orden estricto. Sus platos, separados. Sus ollas, sus sartenes, su batidor. Nada en común. Cuando Javier se retrasaba, cenaba en la habitación solo para no sentarme con ella.
Y aún así, de algún modo, sobrevivíamos. Día tras día, mes tras mes. Antes de Miguelín, al menos podía escapar al trabajo, con amigas, a pasear. ¿Y ahora? Con un bebé en brazos, treinta euros en el bolso y cuatrocientos de la ayuda infantil en la cuenta.
Cerré la puerta con cuidado y salí al pasillo. Tenía sed, la cabeza pesada por la falta de sueño la segunda noche en vela. Ayer Miguelín despertó a la una y media y no volvió a dormirse hasta las cinco. Para las diez de la mañana, ya estaba de nuevo en pie. Caminaba como un zombi, con los ojos como si los tuviera llenos de arena.
En la cocina, la luz seguía encendida. Ana María aún no dormía. Solo quería un vaso de agua y marcharme, pero no di un paso.
¿Todavía despierta? se giró mi suegra. Otra vez con el móvil, he visto la luz bajo la puerta.
Miguelín no duerme bien contesté. Le están saliendo los dientes
Resopló. En ese sonido cabía todo: desconfianza, la insinuación de que solo buscaba excusas para no hacer nada y el «en mis tiempos trabajaba y criaba hijos».
¿Puedes hacer menos ruido? pedí, sobresaltándome con el estrépito de los platos. Miguelín acaba de dormirse.
Algo brilló en sus ojos. Se volvió bruscamente hacia el fregadero, encorvada, y luego
Se giró hacia mí. El rostro torcido, los ojos entrecerrados. Dejó la taza sobre la mesa con un golpe seco.
¿Menos ruido? repitió. ¿En mi propia casa tengo que andar de puntillas?
Me apoyé en el marco de la puerta. Siete meses sin dormir. Siete meses viviendo en estos diez metros cuadrados, donde cada paso era como caminar sobre un campo de minas.
Solo he pedido que no golpees los platos dije en voz baja.
¿O es que no sabes calmar a un bebé? cruzó los brazos. Yo crié a dos. Y nunca hubo problemas con los dientes. Dormían como angelitos.
Apreté los dientes. En la habitación dormía mi hijo, y aquí, en esta cocina minúscula, se gestaba una tormenta. Da igual lo que dijera: nunca era suficiente. Si callaba, era una mala madre. Si replicaba, armaba un escándalo.
Solo quería agua murmuré, avanzando hacia el grifo.
Claro no se movió. Siempre «solo» quieres algo. ¿Echar una siesta? ¿Estar con el móvil? ¿Y trabajar? Eso no es para ti.
Me quedé helada. ¿Trabajar? ¿Con un bebé de siete meses que no duerme por las noches?
Volveré al trabajo cuando Miguelín cumpla año y medio dije con firmeza. Como acordamos.
Acordamos arrastró las palabras. Mi hijo, ¿es de hierro? Es el único que mantiene esta casa. Y tú solo gastas. ¿Cuánto costaron esas cortinas? ¿Y ese carrito de marca?
La miré, sin creer lo que oía. ¿Cortinas de veinte euros? ¿Un carrito de segunda mano por cincuenta?
Hablando de dinero sus ojos relampaguearon, ¿alguna vez has pagado el alquiler? ¿La luz? Aquí solo eres una gorrona. Nadie te llamó. Javier vivía tranquilo hasta que tú
Algo se rompió dentro de mí. Me quedé quieta, sin fuerzas para reaccionar. Quería gritar: «¿Y quién pagó la reforma de tu dormitorio? ¿Quién te compró el frigorífico? ¿Dónde están mis ahorros?»
Pero me callé. Acostumbrada a tragar, a aguantar. Por Miguelín. Por Javier. Por esa estúpida paz ficticia.
¿Crees que no veo cómo miras mis cosas? su voz temblaba. ¿Te crees que te llevarás a mi hijo y todo lo mío?
Me petrifiqué. ¿Qué cosas? ¿El juego de té raído que guarda como un tesoro? ¿Las ollas viejas que prohíbe usar? Javier y yo no tenemos nada solo deudas y la cuna de Miguelín.
Ya no pude contenerme.
No. Quiero. Tus. Cosas dije con claridad, aunque las manos me temblaban. No estoy aquí por ti. Ni por esto.
¿Entonces por qué? dio un paso hacia mí, el rostro desfigurado. ¿Por mi hijo, al que has enred
La Gorrona. La suegra echó a la calle a una mujer con un niño pequeño, pero nunca imaginó lo que sucedería después.