La granja de la cooperativa agropecuaria, situada en la llanura de Extremadura, bullía aquel lunes como una colmena inquieta bajo el sol abrasador. En el salón de reuniones, la mayoría ya soñaba con sus tareas del día, cuando el director, un hombre corpulento de unos cincuenta años llamado JuanCarlos García, siempre impecable con su camisa a cuadros, alzó la mano y pidió silencio.
Sus ojos recorrieron las filas y se posaron en Begoña Rodríguez. Ella, con la mirada baja y los hombros encogidos, parecía intentar fundirse con la pared. No le gustaba llamar la atención, y mucho menos aquel tipo de foco.
Begoña, acérquese, por favor dijo con una suavidad inesperada.
Begoña, una mujer de estatura baja y ojos cansados pero amables, se levantó con lentitud. Un susurro apenas audible recorrió el recinto. Al llegar al podio, jugó nerviosa con el borde de su chaqueta de trabajo. El director sonrió y le tendió un sobre brillante y grueso.
Es para usted, Begoña anunció en voz alta, asegurándose de que todos lo escucharan. Luego, bajó el tono y añadió: Se lo ha ganado. Que haya un poquito de magia en su vida.
Sus manos temblaron al tomar el sobre. Al abrirlo, Begoña no pudo contener el grito de sorpresa: dentro no había el habitual bono en euros, sino un colorido voucher para un hotel de lujo en la costa del Sol, con imágenes de arena blanca y mar turquesa que parecían sacadas de un sueño inalcanzable.
JuanCarlos no sé qué decir balbouteó, mirando al director con desconcierto.
¡Puede y debe decirlo! replicó él, dirigiéndose a toda la plantilla. Este año Begoña ha movido la granja más que cualquiera en toda su carrera. Ha volteado la empresa de cabeza, y siempre para bien.
Un murmullo de aprobación y risas cordiales se desparramó por el salón.
¡Mira tú, amor y palomas, versión actualizada! bromeó alguien del departamento de contabilidad.
Y José Pérez, el tractorista del pueblo y admirador empedernido de Begoña, exclamó con entusiasmo:
¡Prepárate, que el caballero de blanco va a llegar, Begoñita!
Un compañero añadió rápidamente:
Siempre y cuando el caballo no se caiga como la última fiesta de empresa.
Las risas estallaron de nuevo. Begoña se sonrojó hasta la raíz del cabello, pero sonrió junto a todos. Aquellas bromas rudas ya formaban parte de su mundo, señal de que la acogían.
Y aún hay más guiñó el director. Después de la reunión, pase por contabilidad; le espera una bonificación generosa para sus ropas.
Begoña volvió a su sitio con el sobre apretado contra el pecho, mirando la postal del mar y sin poder creer que fuera real. Un pensamiento casi olvidado surgió: «¿Podrá realmente sucederme un milagro?»
Al caer la tarde, tras terminar la jornada, Begoña se sentó en la terraza de la casa que la empresa le había asignado. Una brisa ligera transportaba el aroma del pasto recién cortado y la leche tibia. Cuánto había cambiado en un año. Hace diez años, era licenciada en filología, soñando con una carrera en la gran ciudad, con sus calles bulliciosas, conferencias universitarias y noches sin dormir. Entonces apareció Pablo, ingeniero carismático, con quien creyó haber encontrado la felicidad.
Con el tiempo, la pasión se desvaneció. Primero vinieron los insinuantes Yo te mantendré, luego exigencias y, finalmente, arrebatos. Una noche, una discusión terminó con un golpetodo por una sopa demasiado salada. Ella lloró, él pidió perdón y ella lo aceptó, iniciando un círculo vicioso.
Todo acabó una fría noche de invierno. Tras otra pelea, Begoña, en bata y pantuflas, salió al frío sin ver más que nieve, dolor y miedo. En el hospital, una mujer amableDoña Gonzala, viuda de un veterano fallecidole ofreció refugio en el pueblo de LosArroyos.
Así comenzó su nueva vida. Trabajó en la granja, estudió, cometió errores, pero nunca se rindió. Con el tiempo, se integró al colectivo rural, fue aceptada y apreciada. Incluso José, con sus chascarrillos, se volvió un amigo.
La peor prueba llegó con una nevada que dejó sin electricidad el establo; el frío amenazaba a los terneros. Begoña decidió abrir su casa para los recién nacidos, pasando la noche entre paja, leche y calor humano. Ese acto movió al director a concederle algo más que una simple bonificación: un auténtico milagro.
Los preparativos del viaje parecían un cuento. Begoña probaba ropa nueva, comprada con la bonificación, frente al espejo, preguntándose si aquella mujer sonriente y brillante era ella. Sus amigas le sugirieron tomar un taxi a la ciudad, pero ella, ahorradora, prefirió el autobús.
No hay problema, el autobús nos llevará. Es más barato y familiar.
De pronto, el autobús se apagó en medio del bosque; el móvil dejó de funcionar. Begoña, con su maleta, sintió la conocida ola de pánico: «Todo se va a desmoronar otra vez». Mientras luchaba contra las lágrimas, un convoy inesperado surgió de la nada: dos coches negros y, entre ellos, un brillante SUV. Se detuvieron, y un hombre alto, vestido con un abrigo de cachemir, bajó del asiento. Su voz era suave pero firme.
¿Les ha ocurrido algo? preguntó, notando las lágrimas de Begoña. ¿Por qué lloráis?
Begoña, entre sollozos, explicó el accidente del autobús. El hombre, que se presentó como Alejandro Vázquez, escuchó atentamente y luego, sorprendente, ofreció:
Voy al sur por asuntos de trabajo en un avión privado. Si no teméis, puedo llevaros.
Begoña quedó paralizada. ¿Un avión privado? Sonaba a película. Tartamudeó:
No sé cómo agradecerle
Subid, sonrió, abriendo la puerta del coche.
En menos de una hora, ya estaba sentada en un asiento cómodo, mirando por la ventanilla los vapores blancos bajo ella. No podía creerlo; el milagro parecía real.
Alejandro resultó ser un hombre sencillo y amable. Pedía café y la conversación fluía sin interrupciones.
Perdón por la intromisión dijo, mirándola fijamente, pero me intriga: ¿por qué una mujer tan culta y con estudios universitarios trabaja como lechera?
Begoña, sin saber muy bien por qué, empezó a contar su historia: la filología, los sueños de la gran ciudad, Pablo, la pérdida de sí misma. No entró en los detalles más duros, pero dejó entrever el infierno que había atravesado.
Él la escuchó con empatía, sin lástima, solo con sincero compasión. Luego habló de su vida:
Os envidio, en verdad. En LosArroyos tenéis gente verdadera; a mi alrededor solo hay máscaras y amigos falsos que buscan mi dinero. Hace veinte años perdí a mi mejor amigo, lo traicioné y nunca supe pedir perdón. Él desapareció y yo quedé con esa herida.
El silencio del avión se hizo más denso. Begoña sintió una punzada de compasión; también había perdido a una amiga, Doña Gonzala.
Debemos volver a encontrarnos en el resort propuso Alejandro cuando el avión empezaba a descender. Hablemos de nuevo.
Los primeros días en la costa fueron como un sueño. Begoña se quemó bajo el sol, roja como un tomate, y Alejandro, riendo, la arrastró al mar, asegurando que el agua salada curaría su piel.
Al atardecer, cenaron en un pequeño restaurante junto al mar, con velas titilantes y música suave. Begoña sintió que los años de tensión y miedo se desvanecían, permitiéndole relajarse.
Evito a la gente confesó Alejandro porque una vez traicioné a quien más confiaba en mí.
Narró una noche de fiesta universitaria, un error inocente que rompió una amistad. No hubo drama, solo una ruptura silenciosa.
¿Tienes su foto? preguntó Begoña.
Alejandro sacó una fotografía amarillenta del bolsillo. En ella dos jóvenes se abrazaban frente al dormitorio del campus. Al mirar al segundo, el corazón de Begoña dio un vuelco. El joven se parecía asombrosamente a JuanCarlos García.
¿Se llama JuanCarlos? dijo temblorosa.
Alejandro arqueó una ceja, sorprendido.
Sí ¿cómo lo sabes?
JuanCarlos García susurró ella. Es mi director.
Al volver a su casa, el SUV de Alejandro se detuvo frente a la puerta. Allí ya estaba José, con su acordeón y una mirada decidida.
¡Begoña! ¡Cásate conmigo! exclamó sin rodeos. Te ayudaré a arreglar el techo y a levantar el cercado.
Begoña rió, acarició su hombro y respondió:
José, cariño, gracias, pero creo que ha llegado el momento de elegir mi propio camino. No guardes rencor.
Alejandro bajó del coche. José lo miró con desdén, murmuró algo sobre los urbanos y se marchó, tocando su acordeón con melancolía.
Alejandro, nervioso como un niño antes de un examen, tomó la mano de Begoña.
Todo saldrá bien. JuanCarlos es buen hombre; lo perdonará.
En la casa, JuanCarlos ya estaba preparando té, mirando por la ventana, sabiendo quién llegaría. Cuando Alejandro entró, ambos hombres se quedaron paralizados, sin poder desviar la mirada. Detrás de ellos, veinte años de dolor, rencor y separación.
Begoña les ayudó a encontrar las primeras palabras de disculpa. Luego, ya no fue necesario hablar; Alejandro dio un paso al frente y los dos se abrazaron. Al principio, fue torpe, como probando el sabor del pasado, pero pronto se volvió firme, sincero. Lágrimas, perdón y una alegría inesperada fluían en ese abrazo, derribando la pared que durante años los había separado.
Un año después, bajo el sol de verano, todo el pueblo de LosArroyos se reunió para la boda. Begoña, vestida con un sencillo traje blanco, irradiaba felicidad junto a Alejandro, que la miraba como si fuera un milagro. JuanCarlos, abrazando a su nuevo amigo, sonreía. José, bajo el abedul, estiraba las cuerdas de su acordeón, y la aldea entera bailaba, celebrando el nacimiento de una familia inesperada, enorme y, sobre todo, llena de bondad.
