Mi «feliz» familia se desmoronó en un instante: todo resultó ser mentira…
Ayer descubrí que mi matrimonio de diez años, aparentemente sólido y dichoso, era una ilusión. Un día normal, sin señales de alarma. Hablaba por teléfono con mi esposo, como siempre, planeando la compra semanal y comentando nuestras jornadas. Él estaba en el trabajo; yo, al volante. Al terminar, no colgué. Me resultó incómodo estirarme para pulsar el botón. Él solía hacerlo, pero esa vez, irónicamente, lo olvidó. Y eso lo cambió todo.
Seguí conduciendo cuando, de repente, su voz resonó en los altavoces: nítida, firme, sin interferencias. No había cerrado la llamada. Lo que escuché después me atravesó como una puñalada:
—¿Qué tal, mis pollitos? ¿Os habéis portado bien? Ahora soy todo vuestro. ¡Venid aquí!
Me helé. Silencio en la línea, luego crujidos, sonidos extraños… Ninguna voz femenina, pero no hacía falta. Mi intuición, maternal y visceral, gritó: «¡Te está engañando!». Apreté el volante, el corazón latiéndome en los oídos. Un minuto después, me detuve en el arcén. Me quedé inmóvil, mirando el parabrisas. Mi mundo se deshacía. Nuestro hijo, de diez años, la casa que levantamos juntos en Valencia, los proyectos, las noches de charla… ¿Todo era un decorado para su mentira?
Siempre creí que la confianza era la base del matrimonio. Nunca revisé su móvil ni lo interrogué, aunque llegara tarde. Estaba segura: era leal. Jamás dio motivos. Hasta aquella vileza, que no parecía casual. Sonaba a rutina. No sabía a quién acudir. Encendí el intermitente y fui a casa de mi amiga Raquel.
Esa noche decidí: debía serenarme antes de confrontarlo. No quería lloriquear ni humillarme. Necesitaba entender cómo seguir. Pedí cita a un psicólogo. Un hombre, buscando objetividad. Pero todo salió mal.
Tras escucharme, respondió fríamente:
—¿No ha pensado que la culpable es usted? Espiar conversaciones ajenas es invasivo. El teléfono no es suyo. No decide qué hace él tras colgar.
Me paralicé. En lugar de apoyo, reproches.
—Olvídelo. Finja normalidad o divorcio —añadió, hojeando papeles—. Y necesitará diez sesiones para gestionar su carga emocional.
Me marché. No me disculparía por su despiste.
Al día siguiente, probé con una psicóloga. Todo fue distinto. La Dra. Carmen me miró con calma y afirmó:
—No debe perdonar si no puede. No es un juguete. Pero si habla, prepárese para cualquier desenlace. ¿Está lista?
—Sí —respondí con firmeza—. No viviré más en una fantasía.
Esa tarde, miré a los ojos a Alejandro, mi amor de una década, y dije sin temblar:
—Te oí. No colgaste. Hablaste de unos pollitos que te esperaban. ¿Quiénes son?
Palideció. Luego, rio. Sí, rio:
—¿En serio? ¿Crees que te engaño? —Sacó el móvil—. Estaba en el gallinero. Tenemos veinte gallinas. Tras hablar con un cliente, fui a darles de comer. Siempre les digo: «¿Qué tal, mis pollitos? ¿Quién tiene hambre?». Es una tontería, pero es así.
Mostró fotos, vídeos, incluso grabaciones de la cámara del cobertizo. Todo coincidía. Hasta la hora.
—¿Por qué no llamaste después? —susurré, aún incrédula.
—No sabía que seguías conectada. Tú siempre cuelgas —se encogió de hombros—. Tú… ya habías montado tu película.
Lloré. Alivio, vergüenza, miedo acumulado. Mi marido no me traicionaba. Solo yo había dudado. Y esa duda casi lo destruye todo.
—Perdóname… —murmuré.
—Te entiendo.
