La felicidad volvió a instalarse en su alma.
Una vez más, Lucía notó cómo su marido, Adrián, se llevaba la mano al lado izquierdo del pecho, donde estaba el corazón. Lo hacía con disimulo, se lo acariciaba un momento y luego retiraba la mano, mirando de reojo para asegurarse de que su mujer no lo viera. Pero ella ya le había preguntado varias veces:
¿Te duele otra vez, Adrián? Deberías ir al médico del pueblo.
Se me pasará, ya ves, es cosa de un momento respondía él, siempre con las mismas palabras.
Llevaban nueve años viviendo juntos en aquel pueblo al que ambos habían llegado después de terminar sus estudios. Adrián había estudiado agronomía, y ella, magisterio. Pero Lucía nunca había ejercido, porque a su marido le encantaba el campo y tenían un corral lleno de animales: dos vacas, ovejas, un cerdo, gallinas y patos. Todos requerían cuidados, así que ella se quedaba en casa, ocupándose de todo. Adrián trabajaba como agrónomo.
Lucía había sido criada por su abuela desde los trece años, porque sus padres murieron jóvenes, atrapados en un incendio en su casa. Ella, por suerte, había pasado esa noche en casa de su abuela. Adrián era natural del pueblo, pero tres años después de la boda, su padre falleció de un infarto, y casi dos años más tarde, su madre también se fue.
Así que se quedaron solos, Adrián y Lucía. Todo iba bien, pero no tenían hijos. Ambos esperaban y rezaban, y ella lloraba por las noches, pidiéndole a Dios que les diera un niño. Pero el tiempo pasaba, y nada.
Una mañana, Adrián desayunó y se preparó para ir al trabajo, pero de nuevo se agarró el pecho. Lucía no tuvo tiempo de reaccionar cuando él cayó al suelo, el corazón detenido. La ambulancia llegó rápido, pero ya era tarde.
Después del funeral, Lucía lloró durante días, sumida en su dolor.
Me quedo sola a los treinta años. ¿Por qué la vida es tan injusta? Amaba mucho a mi marido, y Dios me lo ha arrebatado. Me lo ha quitado todo. ¿En qué he fallado?
Por las mañanas, entraba en el establo, ordeñaba las vacas y lloraba.
¿Para qué quiero yo todo este ganado? Lo hago por obligación, porque me da pena dejarlos sin comer, las vacas sin ordeñar lloraba a veces con desesperación, pensando que nadie la oía.
Pero sí la oyó Carmen, su vecina, que trabajaba como subdirectora en la escuela del pueblo. Un día, se acercó a su casa.
Lucía, te escucho llorar. Te entiendo. Véndelo todo, ¿para qué lo quieres tú sola? Sé que en el pueblo de al lado falta una maestra de primaria. Podrías irte allí. Aquí, en nuestra escuela, todos los puestos están ocupados, pero allí solo tienen niños pequeños; los mayores ya vienen aquí. Son solo cinco kilómetros. Al menos estarás entre gente, te distraerás. Acepta, que para eso eres maestra.
Gracias, Carmen, gracias. Tienes razón aceptó Lucía.
Durante el verano, vendió todo el ganado y, para septiembre, ya estaba instalada en el pueblo vecino. Allí se convirtió en Lucía Martínez, la nueva maestra, y la alojaron en una casa grande. Limpió, ordenó, lavó ventanas y dejó todo reluciente.
Así empieza mi nueva vida se decía en voz alta. Aunque la valla está caída y la cancela no cierra bien. Habrá que arreglarlo.
Pidió ayuda, y le proporcionaron listones de madera para la valla. Pero tendría que hacerlo ella misma.
Elena le dijo a su vecina, que estaba tendiendo la ropa en el patio, ¿sabes a quién puedo pedirle ayuda para poner la valla? Ya tengo los materiales.
Elena se secó las manos en el delantal y se acercó.
Tenemos un carpintero, manitas, pero bebe. No trabaja sin una botella. Es culpa de su mujer, Verónica. Desde que se casaron, los dos se dedican a beber. Él antes no bebía nada. Tienen dos niñas, de cuatro y dos años, pero las quitaron de su custodia hace medio año. No vayas tú, yo le avisaré a Miguel cuando lo vea.
Gracias, Elena.
Al día siguiente, la vecina volvió con noticias.
Hoy vi a Verónica cerca del bar. Vendrán mañana por la mañana. Pero cómprales un par de botellas de vino, que si no, no trabajan.
Efectivamente, a la mañana siguiente aparecieron Miguel y Verónica, ambos con resaca. Él dejó sus herramientas en el patio y empezó a mirar alrededor. Lucía salió de la casa.
Hola, señora dijo Verónica con voz fuerte, mientras su marido asentía con la cabeza.
Miguel iba despeinado, con la barba sin afeitar y la ropa arrugada, pero sus ojos eran intensos y claros, llenos de vida. Lucía se quedó paralizada un instante: esos ojos le recordaban a los de su difunto marido.
Los listones están ahí señaló con la mano.
Ya los vemos, mujer dijo Verónica, sentándose en los escalones del porche. ¿Tienes algo de beber? Tráelo, que hace falta para empezar. Miguel, ven aquí ordenó, mientras servía el vino.
Bebieron, y Miguel empezó a trabajar.
Si siguen bebiendo así, ¿cómo va a terminar esto? pensó Lucía, preocupada. Mañana ni vendrán. Debería decirles algo pero decidió callar.
Sin embargo, aunque Miguel bebía de vez en cuando, era bueno en su trabajo. Todos en el pueblo sabían que, si él se encargaba de algo, lo hacía bien. Y su mujer siempre estaba allí, vigilando y sirviéndole más vino.
Al anochecer, terminó.
Señora gritó Verónica, ya borracha, ven a ver el trabajo.
Lucía inspeccionó la valla: recta, la cancela en su sitio, incluso con un pequeño gancho para que no se abriera con el viento. Le gustó, le pagó y les dio las gracias.
Pues ya sabes, si necesitas algo más dijo Verónica, mientras Miguel recogía sus herramientas y se marchaban.
Llegó el invierno. Lucía trabajaba en la escuela, ya adaptada, y agradecía a Carmen su consejo. Poco a poco, el dolor se iba mitigando. Los niños la querían mucho, y ella les correspondía con cariño. Se acercaba la Navidad cuando, una noche, un golpe en la puerta la despertó. Miró el reloj: eran las seis de la mañana, casi hora de levantarse.
Pensó que habría sido su imaginación, pero el golpe se repitió. Abrió la puerta y allí estaba Miguel.
Verónica ha muerto dijo en voz baja. No me di cuenta cuando salió de casa. Me he despertado, no estaba, y la he encontrado cerca de tu casa congelada. Ayer bebimos otra vez. Seguro que salió a buscar más alcohol y encontró la muerte. No sé qué hacer Está ahí tirada
Enterraron a Verónica con la ayuda de todo el pueblo. Miguel se pasó una semana bebiendo. Pero, un día, Lucía volvió a oír el mismo golpe en la puerta.
Hoy cumplen nueve días desde que Verónica se fue. Vamos a recordarla.
Lucía se sorprendió.
Tienes muchos amigos, ¿y vienes a mí? Yo no bebo. Bueno, pasa.
Miguel se sentó a la mesa. Era domingo, y Lucía no tenía clase. Él sirvió vino, primero para sí mismo, luego para ella. Ella solo mojó los labios por cortesía; él se lo bebió todo.
¿Qué les dig
