La felicidad volvió a anidar en su alma.
Araceli se había fijado ya varias veces cómo su marido, Gonzalo, se llevaba la mano al costado izquierdo, donde estaba el corazón. Lo hacía con disimulo, acariciándose ligeramente antes de retirar la mano y mirando de reojo por si su mujer lo notaba. Y ella, más de una vez, le había preguntado:
—¿Te duele otra vez, Gonzalo? Deberías ir al médico en el centro de salud.
—Pasará, es algo pasajero, ya se me quitará —respondía él siempre con las mismas palabras.
Llevaban nueve años viviendo juntos en el pueblo al que ambos habían llegado después de terminar la universidad. Gonzalo había estudiado agronomía, y ella, magisterio. Pero Araceli nunca ejerció, porque a su marido le encantaba cuidar del ganado, y tenían el corral lleno: dos vacas, ovejas, un cerdo, gallinas y patos. Todo requería atención, así que ella se quedaba en casa, ocupándose de los animales mientras Gonzalo trabajaba como agrónomo.
Araceli había sido criada por su abuela desde los trece años, después de que sus padres murieran en un incendio en casa. Ella, por suerte, había pasado esa noche en casa de su abuela. Gonzalo era del pueblo, pero tres años después de casarse, su padre falleció de un infarto, y casi dos años más tarde, su madre también se fue.
Así que se quedaron solos. Todo iba bien, pero no tenían hijos. Ambos esperaban y rezaban, Araceli lloraba por las noches, pidiéndole a Dios un bebé. Pero los años pasaban, y no llegaba.
Una mañana, después de desayunar, Gonzalo se preparaba para ir al trabajo cuando, de repente, se agarró el pecho. Antes de que Araceli pudiera reaccionar, cayó al suelo. El corazón le había dejado de latir. La ambulancia llegó rápido, pero ya era demasiado tarde.
Después del funeral, Araceli lloró durante días, preguntándose en su soledad:
—¿Por qué la vida es tan injusta? Solo tengo treinta años, y ya me ha quitado a todos. Amaba a mi marido, y Dios me lo arrebató. ¿En qué he fallado?
Por las mañanas, entraba en el establo, ordeñaba las vacas y lloraba.
—¿Para qué necesito todo este ganado? Lo hago por obligación, porque no puedo abandonarlos. Hay que alimentarlos, ordeñarlos… —A veces sollozaba tan fuerte que creía que nadie la oía.
Pero sí la escuchó Teresa, la vecina, que trabajaba como subdirectora en la escuela del pueblo. Un día, se acercó a ella.
—Araceli, te oigo llorar. Lo entiendo. Vende los animales, ¿para qué los quieres tú sola? Sé que en el pueblo de al lado falta una maestra de primaria. Podrías presentarte. En nuestra escuela ya están todas las plazas cubiertas, pero allí es una escuela pequeña, y los mayores vienen aquí. Solo son cinco kilómetros. Estarás entre gente, te distraerás. Acepta, eres maestra.
—Gracias, Teresa. Tienes razón —asintió Araceli.
Durante el verano, vendió todos los animales, y para septiembre ya estaba en el pueblo vecino. Allí apareció la simpática Araceli Martínez, instalada en una casa grande. Limpió todo, lavó los cristales y dejó el lugar impecable.
—Así empieza mi nueva vida —se decía en voz alta—. Aunque la valla está caída y la puerta no cierra bien. Habrá que arreglarlo.
Pidió ayuda, y le dieron listones de madera para la valla. Pero tendría que arreglarla ella sola.
—Lucía —llamó a su vecina, que estaba tendiendo la ropa—, ¿sabes de alguien que pueda arreglarme la valla? Tengo el material.
Lucía se secó las manos en el delantal y se acercó.
—Está Miguel, el carpintero. Tiene manos de oro, pero bebe. Sin una botella no hace nada. La culpa es de Verónica, su mujer. Desde que se casaron, los dos se emborrachan. Tenían dos hijas, de cuatro y dos años, pero las quitaron de su custodia hace medio año. No vayas tú, yo le diré a Miguel.
Al día siguiente, Lucía le avisó:
—He visto a Verónica hoy. Vendrán mañana por la mañana. Pero compra un par de botellas de vino, que si no, no trabajan.
Efectivamente, llegaron temprano, Miguel y Verónica, ambos con resaca. Miguel dejó las herramientas en el patio y miró alrededor. Araceli salió.
—Buenos días, señora —dijo Verónica con voz fuerte. Miguel asintió en silencio.
Estaba desaliñado, con el pelo revuelto y la barba sin afeitar, pero sus ojos eran claros y expresivos. Tan puros que Araceli se quedó un instante paralizada. Esa mirada le recordaba a la de su difunto marido.
—Ahí están los listones —señaló.
—Ya lo vemos, señora —dijo Verónica, sentándose en las escaleras—. ¿Tienes algo para beber? Trae algo, que llevamos el día duro. Miguel, ven —ordenó, mientras servía el vino.
Araceli se preocupó al verlos beber, pero Miguel, aunque tomaba de vez en cuando, trabajaba bien. Todos en el pueblo sabían que si Miguel se comprometía, el trabajo saldría perfecto. Verónica se quedaba a su lado, vigilando mientras él trabajaba.
Al anochecer, terminaron.
—Señora, aquí tiene su valla —gritó Verónica, ya borracha.
Araceli la revisó: recta, con la puerta en su sitio y hasta un pequeño gancho para que no se abriera con el viento. Le gustó, les pagó y les dio las gracias.
—Si necesitas algo más, ya sabes —dijo Verónica, y Miguel asintió de nuevo antes de marcharse.
Llegó el invierno. Araceli se había adaptado a la escuela, agradecida a Teresa por el consejo. Los niños la querían, y ella les correspondía con cariño. Una noche, cerca de Año Nuevo, un golpe en la puerta la despertó. Miró el reloj: eran las seis de la mañana.
Creía haberlo imaginado, pero el golpe se repitió. Al abrir, vio a Miguel.
—Verónica ha muerto —susurró—. No me di cuenta cuando salió. La encontré cerca de tu casa… congelada. Ayer bebimos mucho, seguramente salió a buscar más y…
Entierraron a Verónica con la ayuda del pueblo. Miguel bebió durante una semana. Días después, otro golpe en la puerta: era él otra vez.
—Hoy hace nueve días. Vamos a recordarla.
Araceli se sorprendió.
—¿Por qué a mí? No bebo. Bueno, pasa.
Miguel se sentó, sirvió vino y bebió. Ella solo mojó los labios.
—¿Qué les digo a mis hijas cuando pregunten por su madre? Ahora no me las devolverán… —Sacó una foto arrugada de dos niñas pequeñas con sus mismos ojos.
—Dios mío, se parecen a ti —susurró Araceli, con el corazón encogido—. Si fueran mis hijas…
Sin pensarlo mucho, habló:
—¿Y si nos casamos? Yo podría recuperarlas, sola no me las darían. Necesitan una familia. Tú vivirías como quieras, no te obligaría a nada.
Y así lo hicieron. El pueblo murmuraba, pero solo Lucía la entendía.
Tras meses de papeleo, por fin trajo a las niñas a casa.
—¡Papá! —gritaron al verlo, aunque la mayor, María, añadió—: ¡Hueles mal!
Miguel lloró al abrazarlas.
Con el tiempo, Miguel empezó a cambiar. Una tarde, vio a Araceli arrastrando un carro pesado
