La felicidad volvió a instalarse en su alma.
Ariadna lo había notado otra vez: su marido, Darío, se llevaba la mano al costado izquierdo, donde estaba el corazón. Intentaba disimular, acariciándose un momento antes de retirar la mano, mirando de reojo para asegurarse de que su mujer no lo viera. Pero ella ya le había preguntado más de una vez:
—¿Te duele otra vez, Darío? Deberías ir al centro de salud del pueblo.
—Se me pasará, es cosa de un momento —respondía él, siempre con las mismas palabras.
Llevaban nueve años viviendo juntos en aquel pueblo al que ambos habían llegado después de terminar sus estudios. Darío había estudiado agrónomía, y ella, magisterio. Pero Ariadna nunca ejerció, porque a su marido le encantaba cuidar del ganado. Tenían dos vacas, ovejas, un cerdo, gallinas y patos. Todo requería atención, así que ella se quedaba en casa, siempre ocupada. Darío trabajaba como técnico agrícola.
Ariadna había sido criada por su abuela desde los trece años, cuando sus padres murieron en un incendio en su casa. Ella, por suerte, había pasado aquella noche en casa de su abuela. Darío era del pueblo, pero tres años después de la boda, su padre falleció de un infarto, y casi dos años más tarde, su madre también los dejó.
Así se quedaron solos, Ariadna y Darío. Todo iba bien, pero no tenían hijos. Ambos esperaban y rezaban, y ella lloraba por las noches, pidiéndole a Dios que les diera un niño. Pero no llegaba.
Una mañana, después del desayuno, Darío se agarró el pecho otra vez. Antes de que su mujer pudiera reaccionar, se desplomó en el suelo, el corazón detenido. La ambulancia llegó rápido, pero ya era tarde.
Después del entierro, Ariadna lloró durante días, preguntándose en soledad:
—¿Por qué la vida es tan injusta? A los treinta años, me quedo sola. Amaba tanto a mi marido, y Dios me lo quitó. Me lo quitó todo. ¿En qué me equivoqué?
Por las mañanas, entraba en el establo, ordeñaba las vacas y lloraba.
—¿Para qué quiero yo todo este ganado? Lo hago por obligación, porque da pena dejar morir a los animales. Hay que alimentarlos, ordeñar las vacas… —A veces sollozaba, creyendo que nadie la oía.
Pero sí la oyó Teresa, la vecina, que trabajaba como subdirectora en la escuela del pueblo. Un día, se acercó a su casa.
—Ariadna, te escucho llorar. Lo entiendo. Vende todo el ganado, ¿para qué lo quieres tú sola? Sé que en el pueblo de al lado falta una maestra de primaria. Podrías presentarte. En nuestra escuela no hay plazas, pero allí es una escuela pequeña, y los mayores vienen aquí. Solo son cinco kilómetros. Estarás entre gente, te distraerás. Acepta, tú eres maestra.
—Gracias, Teresa… tienes razón —asintió Ariadna.
Durante el verano, vendió todos los animales y, para septiembre, ya estaba en el pueblo vecino. Allí llegó la simpática Ariadna Martínez, instalada en una casa amplia. Limpió todo, lavó los cristales, ordenó cada rincón.
—Así empieza mi nueva vida —se dijo en voz alta—. Pero la valla está caída y la cancela no cierra bien. Habrá que arreglarlo.
Pidió ayuda y le dieron los postes para la valla. Pero tendría que repararla ella misma.
—Carmen —llamó a su vecina, que estaba tendiendo la ropa en el patio—, ¿sabes de alguien que pueda arreglarme la valla? Ya tengo el material.
Carmen se secó las manos en el delantal y se acercó.
—Está Paco, el carpintero. Tiene manos de oro, pero bebe. Sin una botella, no trabaja. Es culpa de su mujer, Vera. Desde que se casaron, los dos beben. Antes él no probaba el alcohol. Tienen dos hijas, de cuatro y dos años, pero las quitaron hace medio año. No vayas tú a su casa, yo le avisaré.
—Gracias, Carmen.
Al día siguiente, la vecina vino con noticias:
—Hoy vi a Vera cerca del bar. Vendrán mañana por la mañana. Compra un par de botellas de vino, porque así es como trabajan.
Y así fue. A la mañana siguiente, llegaron Paco y Vera, ambos con resaca. Él dejó sus herramientas en el patio y echó un vistazo. Ariadna salió de la casa.
—Hola, señora —dijo Vera con voz fuerte, mientras Paco asentía con la cabeza.
Paco estaba despeinado, sin afeitar, con ropa arrugada, pero sus ojos eran claros y expresivos. Conservaban una pureza que sorprendió a Ariadna. Por un instante, aquellos ojos le recordaron la mirada de su difunto marido.
—Ahí están los postes —señaló ella.
—Ya lo vemos, señora —dijo Vera, sentándose en los escalones del porche—. ¿Tienes algo de beber? Trae algo, que hace falta. Paco, ven aquí —ordenó, mientras servía el vino.
Bebieron, y Paco se puso a trabajar.
—Si siguen bebiendo, ¿cómo va a terminar esto? —pensó Ariadna, preocupada—. Mañana ni vendrán. Debería decirles algo… Pero decidió callar. Si Carmen los recomendó, algo sabrá.
A pesar de todo, Paco, aunque bebía, hacía bien su trabajo. En el pueblo todos sabían que, si él se encargaba de algo, quedaba perfecto. Vera siempre estaba a su lado, sirviéndole y vigilando. Terminó al anochecer, pero lo hizo.
—Señora, ¡aquí está su valla! —gritó Vera, ya borracha.
Ariadna revisó el trabajo: la valla estaba recta, la cancela en su sitio, y hasta había un pequeño gancho para que no se abriera con el viento.
Le gustó cómo había quedado, les pagó y les dio las gracias.
—Si necesitas algo más, ya sabes —dijo Vera, mientras Paco recogía sus herramientas y se marchaban.
Llegó el invierno. Ariadna trabajaba en la escuela, ya adaptada, y agradecía a Teresa su consejo. Los alumnos la querían mucho, y ella les correspondía con cariño. Una noche, cerca de Año Nuevo, se despertó por unos golpes en la puerta. Miró el reloj: eran las seis de la mañana, pronto tendría que levantarse.
Pensó que habría imaginado el ruido, pero los golpes se repitieron. Abrió la puerta y allí estaba Paco.
—Vera ha muerto —dijo en voz baja—. No me di cuenta cuando salió. Me desperté y no estaba. La encontré cerca de tu casa… congelada. Ayer bebimos otra vez. Seguro que salió a buscar más y encontró la muerte. No sé qué hacer… Está ahí…
Enterraron a Vera entre todos. Paco bebió durante una semana. Días después, Ariadna volvió a oír golpes en la puerta. Sabía que era él.
—Hoy hacen nueve días de la muerte de Vera. Vamos a recordarla.
Ariadna se sorprendió.
—Tienes muchos amigos, ¿y vienes a mí? Yo no bebo. Bueno, pasa.
Era domingo, así que no tenía que ir a la escuela. Paco sirvió vino, ella lo probó por educación, y él se lo bebió todo.
—¿Qué les digo a mis hijas cuando pregunten por su madre? No me las devolverán, y las echo mucho de menos. Se las llevaron al principio del verano. Dijeron que teníamos que trabajar, arreglar la casa y dejar de beber. Mira —sacó una foto arrugada de dos niñas pequeñas con sus mismos ojos.
—Dios mío,
