LA FORTUNA REBELDE
—Mamá, solo nos queda una opción para tener un hijo: la fecundación in vitro. Pablo y yo lo hemos decidido. No intentes disuadirnos —dijo Lucía de un tirón, como si hubiera ensayado las palabras mil veces.
—¿FIV? ¿Quieres decir que tendré un nieto o nieta “de probeta”? —No podía creer lo que escuchaba de mi propia hija.
—Llámale como quieras. Mañana comenzamos los tratamientos. Los análisis ya están hechos. Los médicos advierten que será un camino largo e incierto. No hay garantías. Por favor, ten paciencia —suspiró hondo, como si el aire le pesara.
No supe qué responderle. Debí haberla reconfortado, animado, ayudado… o al menos no entorpecer. Hablamos por teléfono. Entendí que no era fácil para ella decírmelo cara a cara; el tema, después de todo, levanta ampollas.
La primera vez que Lucía se casó fue con Javier, su amor de la infancia. O eso creía ella. Pero en plena boda, tras unas copas de más, el novio terminó enredado con la madrina en un rincón del salón. Mi hija los encontró en la trastienda, entre cajas polvorientas.
Javier, al verla, balbuceó excusas inútiles mientras la madrina, cubriéndose con un chal, huía sin mirar atrás.
Lucía pidió el divorcio. Su padre y yo intentamos hacerla recapacitar:
—Hija, no tomes decisiones apresuradas. El alcohol nubla el juicio. Quizá ella lo arrastró allí. Javier es un buen hombre, perdónale. La vida os dará otra oportunidad.
—No, madre. La herida es demasiado honda. Pero agradezco que esto pasara hoy. Me ahorró años de mentiras —respondió firme, con los ojos secos.
Él se arrastró, suplicó, lloró… todo inútil.
Meses después, supimos que Lucía estaba embarazada de Javier. Lo interrumpió en silencio, sin decirme nada. De haberlo sabido, le habría rogado que volviera con él.
El tiempo pasó. Pablo, el mejor amigo de Javier, le propuso matrimonio. Llevaba años enamorado de ella, pero el respeto a su amigo lo mantuvo callado. Hasta entonces. Lucía tardó tres años en aceptar. Tras quemarse, desconfiaba de todos. Pero Pablo persistió.
—¿Sigue en pie tu propuesta? —preguntó Lucía una tarde.
—¡Claro que sí! —Pablo le besó la mano, tembloroso—. ¿Aceptas?
Ella asintió.
La boda fue espléndida. Todos asistieron… menos Javier, aunque envió un ramo de azahares. Lucía lo rechazó y se lo regaló a una amiga soltera.
Ella tenía veintiocho años; él, treinta y tres. Dos años después, aún no llegaban los hijos.
—¿Es que no os lo proponéis, o…? —pregunté una vez, con cuidado.
—No llega, mamá. Pablo evita el tema. Creo que se culpa. Esperaremos un año más… —Apartó la mirada.
—¿Y luego? ¿Adopción?
—El tiempo lo dirá. Tendremos un hijo, cueste lo que cueste —sonrió con determinación.
—Dios lo quiera. Tu padre y yo ansiamos nietos —le acaricié el pelo.
Pasaron dos años más de intentos… hasta aquella llamada sobre la FIV. Me opuse con uñas y dientes:
—Dicen que esos niños no tienen alma, que enferman más, que son distintos…
—Llevan cuarenta años haciendo esto, mamá. Los bebés de probeta son como cualquier otro. Solo es más difícil. No imaginas lo que hemos luchado para aceptarlo. Prepárate: podrían ser mellizos. Las dos primeras mujeres con FIV luego tuvieron hijos naturales —insistió, deseando que entendiera.
Sabía que no había vuelta atrás. Solo quedaba esperar y confiar.
El camino fue caro, agotador. Lucía logró el embarazo en el cuarto intento. Las hormonas la hicieron engordar; la depresión la consumió. Pablo adelgazó, desgastado por sus ataques de llanto, sus risas sin motivo.
—Temo estornudar, toser… que todo se vaya al traste. No soportaría un quinto intento —confesó entre lágrimas—. Todo por aquel aborto… ¿Cómo no iba a hacerlo? Ahora pago las consecuencias.
Viajaron dos veces a la costa. Lucía estaba al borde del abismo, literalmente. Pablo fue su roca, su brisa cálida. Sin él, no habría resistido.
Ocho meses después, nació nuestra pequeña Martina. Los bebés FIV suelen nacer antes de tiempo.
La familia entera estalló de alegría… aunque la suegra de Lucía susurró a Pablo:
—¿Seguro que es tuya? La nariz no se parece a la tuya, y las orejas…
Con los años, Martina se volvió idéntica a su padre. Solo entonces la abuela calló.
Esos niños no llegan por casualidad. Son anhelados, amados, protegidos como tesoros. Su infancia es pura luz.
Tuvieron que mudarse. Un día, paseando con Martina por el parque, una enfermera gritó:
—¡Hola, abuelita del bebé de probeta!
Me quise hundir.
—¡Está usted loca! —le espeté—. Martina no es un experimento.
El rumor se esparció. Los vecinos fisgoneaban con preguntas indiscretas. Temían que alguien le contara a la niña su origen antes de tiempo. Las palabras vuelan.
Al final, vendieron el piso y se marcharon.
Hoy, Martina tiene cinco años. Alegre, lista, traviesa. Adora el colegio, lidera a los otros niños y inventa excusas torpes.
Tiene alergias, visita al logopeda por su ceceo y usa gafas. Nada que no sufran otros niños. Lo importante es que Lucía y Pablo lograron su sueño.
Y nosotros… no concebimos la vida sin nuestra nieta, esa pequeña revolucionaria de risa contagiosa.
