**Diario de una nueva vida**
Hoy, otra vez, noté que Javier se agarraba el costado izquierdo, donde está el corazón. Lo hacía disimuladamente, como si no quisiera que me diera cuenta. Ya le he preguntado varias veces:
—¿Te duele otra vez, Javier? Deberías ir al médico.
—Se me pasará, ya verás, es solo un momento —siempre me contesta lo mismo.
Llevamos nueve años viviendo juntos en este pueblo, adonde llegamos después de terminar la universidad. Él estudió agronomía y yo magisterio, pero nunca ejercí porque Javier quería tener animales. Dos vacas, ovejas, un cerdo, gallinas y patos. Todo requería cuidados, así que me quedé en casa, ocupándome de ellos mientras él trabajaba como técnico agrícola.
A los trece años, me quedé al cuidado de mi abuela después de que mis padres murieran en un incendio. Por suerte, esa noche estaba con ella. Javier era de este pueblo, pero tres años después de casarnos, su padre falleció de un infarto, y casi dos años después, su madre también se fue.
Nos quedamos solos. Todo iba bien, pero no teníamos hijos. Los esperábamos con ilusión, y yo lloraba por las noches, rogando a Dios que nos bendijera con un niño. Pero nunca llegó.
Esta mañana, Javier desayunó y se preparó para ir al trabajo, pero de repente se agarró el pecho. No pude reaccionar a tiempo antes de que cayera al suelo. El corazón le había dejado de latir. La ambulancia llegó rápido, pero ya era tarde.
Después del funeral, pasé días llorando, preguntándome en voz alta:
—¿Por qué a los treinta años me quedo sola? Amaba a mi marido, y Dios me lo ha quitado. A todos se los ha llevado. ¿En qué he fallado?
Por las mañanas, entraba en el establo, ordeñaba las vacas y lloraba.
—¿Para qué necesito todo este ganado? Lo hago por obligación, porque no puedo abandonarlos. Hay que alimentarlos, ordeñar a las vacas… —A veces sollozaba, pensando que nadie me escuchaba.
Pero sí me oyó Antonia, mi vecina, la subdirectora de la escuela. Un día vino a verme.
—Alicia, te escucho llorar. Lo entiendo. Véndelo todo, ¿para qué lo quieres tú sola? En el pueblo de al lado buscan una maestra de primaria. Podrías presentarte. Aquí todos los puestos están cubiertos, pero allí es una escuela pequeña, y los mayores vienen aquí. Solo son cinco kilómetros. Estarás entre gente, te distraerás. Acepta, eres profesora.
—Gracias, Antonia. Tienes razón… —asentí.
En verano vendí los animales y, para septiembre, ya estaba en el pueblo vecino. Allí me conocieron como Alicia Martín, la nueva maestra. Me asignaron una casa grande, la limpié a fondo, lavé las ventanas, ordené todo.
—Así empieza mi nueva vida —me dije en voz alta—. Solo que la valla está caída y el portón no cierra. Habrá que arreglarlo.
Pedí ayuda y me dieron madera para la valla, pero tendría que hacerlo yo misma.
—Lucía —le dije a mi vecina, que tendía la ropa en el patio—, ¿sabes de alguien que pueda arreglarme la valla? Ya tengo el material.
Ella se secó las manos en el delantal y se acercó.
—Está Manolo, el carpintero. Tiene manos de oro, pero bebe. No hace nada sin una botella. Culpa de su mujer, Verónica. Desde que se casaron, los dos beben. Antes él no bebía. Tienen dos niñas, de cuatro y dos años, pero las quitaron de su custodia hace medio año. No vayas tú, si lo veo, le digo.
—Gracias, Lucía.
Al día siguiente, mi vecina vino con noticias:
—Hoy vi a Verónica cerca del bar. Vendrán mañana por la mañana. Compra un par de botellas de vino, porque si no, no trabajarán.
Y así fue. Llegaron de madrugada, Manolo y Verónica, ambos con aliento a alcohol. Él tiró sus herramientas en el patio y miró alrededor. Yo salí.
—Hola, señora —dijo Verónica con voz fuerte. Manolo asintió en silencio.
Estaba despeinado, sin afeitar, pero sus ojos eran limpios y expresivos. Por un momento, me quedé paralizada: me recordaban a los de mi difunto marido.
—Ahí está la madera —señalé.
—Ya lo vemos, mujer —dijo Verónica, sentándose en los escalones—. Trae algo de beber, que hace falta refrescar la garganta.
Abrió la botella con habilidad, sirvió en dos vasos y bebieron. Luego, Manolo se puso a trabajar.
—Si siguen bebiendo, ¿cómo va a terminar? —pensé, preocupada—. Mañana ni vendrán.
Pero, a pesar de todo, Manolo trabajaba bien. En el pueblo sabían que si él se encargaba, el trabajo quedaba impecable. Verónica se quedaba a su lado, vigilando y sirviendo más vino. Al anochecer, terminó.
—Señora, ¡revisa el trabajo! —gritó Verónica, ya borracha.
La valla estaba recta, el portón en su sitio, incluso con un gancho para que no se abriera con el viento.
Me gustó el resultado. Les pagué y les di las gracias.
—Si necesitas algo más, avisa —dijo Verónica, y Manolo asintió de nuevo antes de irse.
Llegó el invierno. Yo trabajaba en la escuela, agradecida a Antonia. Los alumnos me habían robado el corazón, y ellos también me querían. Una noche, cerca de Navidad, me despertó un golpe en la puerta. Miré el reloj: eran las seis de la mañana, casi hora de levantarse.
Pensé que lo había imaginado, pero el ruido se repitió. Abrí y encontré a Manolo en el escalón.
—Verónica ha muerto —susurró—. No me di cuenta cuando salió. La encontré cerca de tu casa… congelada. Anoche bebimos mucho. Seguro que salió a buscar más y encontró la muerte. No sé qué hacer…
Todo el pueblo ayudó en el entierro. Manolo pasó una semana bebiendo, pero después volvió a llamar a mi puerta.
—Hoy hace nueve días. Vamos a recordarla.
Me sorprendió.
—Tienes amigos, ¿por qué a mí? Yo no bebo. Pero pasa.
Se sentó a la mesa. Era domingo, no tenía clase. Sirvió vino para los dos, y yo solo mojé los labios por educación.
—¿Qué les digo a mis hijas cuando pregunten por su madre? No me las devolverán así. Me las quitaron en verano, dijeron que necesitábamos trabajo y una casa en orden, y sobre todo, dejar de beber. Mira —sacó una foto arrugada de dos niñas con sus mismos ojos.
—Dios mío, se parecen a ti —dije, con el corazón encogido—. Si fueran mis hijas…
La idea me vino de repente.
—¿Y si nos casamos? Yo podría recuperarlas. Sola no me las darán, pero si tengo marido… Tú sigue con tu vida, no te ataré. Es por ellas.
Y así lo hicimos. La gente murmuraba:
—¿En qué estaba pensando Alicia? Podría haber encontrado a alguien mejor.
Solo Lucía me entendía. Yo no me justificaba. Reuní los papeles, fui a las autoridades y al fin traje a las niñas a casa.
Cuando Manolo las vio, lloró. Ellas lo reconocieron:
—¡Papá! —gritó la mayor, Marta—. ¡Hueles mal!
La pequeña, Laura, se abrazó a él en silencio. No preguntaron por su madre. Solo Marta dijo:
—Esta es nuestra mamá Alicia. Nos
