La felicidad en la soledad: cómo volví a encontrarle sabor a la vida después de la muerte de mi esposo
Me llamo Carmen, tengo 52 años, y sé que no todas las mujeres entenderán mis palabras. Es más, estoy segura de que algunas me juzgarán, moverán la cabeza y dirán: “¿Cómo puedes hablar así de un esposo al que asegurabas amar?” Pero no busco aprobación ni compasión. Simplemente quiero compartir lo que me sucedió después de que terminó una gran etapa en mi vida… y comenzó otra.
Con José viví veinte años juntos. En todo ese tiempo, no tuvimos lo más importante: no tuvimos hijos. Las razones fueron muchas, y, sinceramente, con el tiempo dejamos de luchar. No fue una tragedia para nosotros; de verdad éramos felices los dos solos. José era mi esposo, mi amigo, mi apoyo. Él siempre tomaba las decisiones, y yo las aceptaba. No había discusiones. A nuestro alrededor, nos veían como la pareja ideal. Me había acostumbrado a la idea de que mi destino era estar al lado de José, sin dudar ni un momento.
Pero un día simplemente no despertó. Un infarto. Sin advertencias. Sin oportunidad. Se fue en una noche, y yo… como si dejara de existir. La primera semana viví como en un sueño: empezaba a hacer cosas, las dejaba, me perdía en los días. El corazón se me partía del dolor. No sabía cómo vivir sin él; todo en casa, en el mundo, en mi cabeza giraba en torno a José.
Una amiga me convenció de ir a los Pirineos. Sabía que siempre quise ir a las montañas, pero José consideraba que era “una tontería”. Fui… y, para mi sorpresa, sentí alivio. Caminaba sobre la nieve crujiente, respiraba el aire frío, y de repente me di cuenta de que me sentía ligera. Libre. Como si finalmente me hubiera quitado algo pesado de encima.
Así comenzó mi nueva vida. Los sábados iba una y otra vez a las montañas. Sin compañía, sin propósito, simplemente a caminar y respirar. Luego, me apunté a clases de baile. De ritmos latinos. Jamás habría pensado que estaría bailando samba y salsa a los cincuenta años. Las habladurías no tardaron: “La viuda se divierte”, “aún no pasaron los cuarenta días y ya está bailando”. Pero permanecí en silencio. Realmente padecí mi duelo, y sigo queriendo a José. Pero, al mismo tiempo, por primera vez sentí el sabor de la vida.
Entregué a los vecinos todos los tarros de conservas que preparaba solo por él, aunque yo nunca soporté esas bebidas dulces. Me fui a Sevilla, ciudad con la que siempre soñé y que José consideraba “demasiado pomposa”. Por primera vez en veinte años, no preparé la cena de Nochevieja. Fui a un restaurante, sola, elegante, con vino y música. Y me sentía bien.
Han pasado cinco años desde que José se fue. En estos años, hice todo lo que antes solo había soñado. Pinté, viajé, simplemente me senté en el balcón con un libro y miré la ciudad sin sentir que tenía que atender una comida, cena, cuidados o atención a alguien. Es como si hubiera recuperado mi “yo” perdido.
Todos a mi alrededor dicen: “Carmen, es hora de casarse de nuevo. Eres joven, hermosa, activa”. Y yo sonrío. No, no quiero casarme otra vez. No porque le tema a la traición, la decepción o el dolor. No. Simplemente he encontrado por primera vez lo que siempre me faltó: la tranquilidad interior. La paz. La sencilla felicidad de vivir como deseo. Sin mirar atrás. Sin pedir permiso. Sin ajustarse a nadie.
Esto no significa que no amara a José. Lo amaba. Y posiblemente, aún lo amo. Pero ahora sé que el amor por un hombre no es el único sentido en la vida de una mujer. El respeto por uno mismo, cuidar de sus propios deseos, el derecho a ser uno mismo, eso es lo importante. Y si alguien lo ve como egoísmo, que así sea. Y yo, esa “alegre viuda”, por fin me he convertido en una mujer realmente feliz.
