**La Felicidad en las Manos**
Hoy me detuve frente al espejo. Mi rostro alargado, la nariz afilada, los labios delgados y esos ojos fríos, de un gris casi plateado. Solo el pelo me salva—negro y abundante. Siempre lo llevo con un flequillo largo que casi me tapa la vista.
“Saliste a tu padre, y él era guapo. Sino, no me habría enamorado. Sangre andaluza, eso es”, decía mi madre, tratando de consolarme. “Con los años entenderás que tienes una belleza distinta. No todos la verán, claro”.
A mi padre no lo conocí. Se fue cuando apenas tenía dos años. Lo que sí recuerdo es al tío Paco, un hombre alegre, de cara colorada, que me lanzaba al aire entre risas. Siempre llegaba con caramelos o algún juguete barato. De pequeña, me encantaba sentarme en sus rodillas y respirar su aroma—tabaco caro y brandy, según mamá. Con él, ella parecía feliz. Hasta hoy, ese olor me parece el de un hombre de verdad.
Cuando crecí, pregunté por qué no se habían casado.
“Estaba casado. Tenía un hijo”, respondió ella, con una melancolía que nunca desapareció.
Luego llegó el tío Manolo. A ese lo eché yo misma. Olía a calcetines y gasolina—bajito, flaco, con nariz de patata y labio caído que lo dejaba con la boca entreabierta. Sus ojos tristes casi nunca sonreían. Siempre traía vino o una botella de whisky y una tableta de chocolate.
“¿Qué cena sin vino? Para relajarse después del trabajo”, decía, ignorando mi mirada de desaprobación.
Mamá empezó a beber. Primero poco, luego demasiado. Si el tío Manolo no venía, lloraba en la cocina, sola. Yo ya no era una niña; sabía que si seguía así, acabaría mal. Un día, mientras ella no estaba, me senté frente a él y le solté:
“Tío Manolo, ¿usted está casado?”
Se puso nervioso.
“¿Y tú cómo lo sabes?”
“Váyase con su mujer ahora mismo”, dije, tajante.
“¿Quién te crees que eres, mocosa? Vine a ver a tu madre, no a ti.”
“Entonces, también a mí. Y no me gusta usted. O se va, o le cuento todo a su esposa.”
No supe si le dio miedo, pero nunca más lo vi. Mamá lloró, bebió y esperó.
“Basta. Si no paras, me iré de casa”, la amenacé, tirando la botella al fregadero.
Me culpó por arruinar su vida, pero dejó el alcohol. Antes, con su pelo rojo y su belleza, los hombres la rodeaban. Ahora, mayor, canosa y apagada, ya no llamaba la atención. A mí me aliviaba.
Al terminar el instituto, entré en la Universidad de Magisterio.
“Con tu físico, es lo que te corresponde”, dijo mamá, con rencor.
Conocí a Javier en la “Fiesta de la Primavera Estudiantil”. Empezó a cortejarme—era amable, divertido, seguro. No me presionaba. Al segundo año, tímido, me pidió matrimonio.
“Es pronto. Somos estudiantes, ¿cómo viviremos?”
“Tonterías. Con tu cara y carácter, no encontrarás otro. Acepta, o te quedarás soltera”, insistió mamá. “Es tranquilo, no bebe, de buena familia… ¿Qué más quieres?”
Y accedí. Tras una boda sencilla, nos mudamos a su minúsculo piso en Madrid—cocina diminuta, pasillo estrecho, paredes finas. Su padre había muerto de un infarto, y Javier no quería dejar sola a su madre.
Por las noches, sabiendo que ella dormía al otro lado de la pared, todo era rápido y silencioso. Ni siquiera pensaba en hijos. Por las mañanas, evitaba su mirada.
En la cocina, ella mandaba. Si intentaba ayudar, me decía: “Déjame a mí, ya tendrás tiempo de cansarte. Ahora disfruto cuidándoos”.
El dinero no alcanzaba. Javier empezó a trabajar de vigilante nocturno. Yo soñaba con ir a Barcelona al graduarnos, pero él se negó. No dejaría a su madre.
Hasta cuando ella viajaba, seguíamos igual—rápido, en silencio.
“Pidamos un piso hipotecado”, rogué. “Podemos visitarla, pero viviremos solos.”
“¿Y con qué pagamos? Paciencia, ya mejorará.”
Un día, el colegio donde trabajaba me envió a un congreso en Sevilla. Era un respiro—lejos de clases, del piso, de todo. Allí conocí a Álvaro Méndez. Las demás profesoras se desvivían por él. Yo, más joven, reía de sus intentos.
Un aburrido discurso nos llevó a pasear por la ciudad. La primavera sevillana era impredecible—sol, lluvia, viento. “Como el humor de una mujer”, bromeó él.
No volvimos al congreso. Esa noche, en su coche, sucedió. Después, dormí en su amplio piso. Al día siguiente, las miradas de las otras mujeres decían: “¿Ésta?”
Me quedé unos días más. Llame a casa: “Tengo gripe, volveré después.”
“Deja esa vida. ¿Qué te ata ahí?”, preguntó Álvaro cuando le conté mi matrimonio. Él estaba divorciado; su ex se había llevado a su hija a Alemania.
“¿Por qué yo?”
“Eres diferente. Las demás son aburridas. Podrías ser actriz.”
“No puedo dejarlo todo así, pero lo pensaré.”
En el viaje de vuelta, dudé. Al ver el piso, me arrepentí. Javier no preguntó, pero esa noche, cuando se fue a trabajar, dormí por fin.
Recordando la casa de Álvaro, volví a hablar de la hipoteca. Javier repitió: “Esperemos.”
“No aguanto más. Somos como hermanos. Nunca tendremos un hogar. Ni hijos.”
“Lo esperaba. No te culpo. Has vuelto cambiada.”
Al día siguiente, pedí una excedencia y me fui a Sevilla. Álvaro se alegró, pero vivir juntos era distinto. Extrañaba las risas con Javier, las charlas. Una noche, el teléfono sonó.
“¿Mamá? ¿Qué pasa?”
“¿Huyendo? Lo sabía. Eres igual que tu padre.”
“¿Me llamas a estas horas para eso?”
“Javier está en el hospital. Lo dispararon en el trabajo.”
“¿Está vivo?”, grité, despertando a Álvaro.
“Por ahora. En coma.”
Necesitaba volver. Álvaro intentó detenerme, pero tomé el primer avión. En el hospital, rogué hasta que me dejaron entrar.
Lo vi pálido, conectado a máquinas. Agarré su mano y sollocé: “Estoy aquí. Perdóname. No me iré.”
Horas después, dormitando, oí su voz:
“Laura, ¿eres tú?”
“¡Javi! Despiertas.” Corrí a buscar al médico.
Su madre llegó después. Sin reproches, solo miedo por su hijo.
Al salir, fui a casa de mi madre. Para mi sorpresa, el tío Paco estaba allí.
“Al fin me divorcié”, dijo, sonriendo. “Y mi ex se fue a Galicia. El piso es vuestro.”
Mamá y yo hablamos como nunca. La vida mejoró. Javier se recuperó—la bala rozó el pulmón. Nos instalamos en el piso del tío Paco.
Una noche, mientras preparaba la cama, él me abrazó.
“¿Me perdonas?”
“¿Y tú a mí?”
La felicidad es así. La buscas lejos, pero siempre estuvo aquí.
Tres meses después, quedé embarazada. Temí que fuera de Álvaro, pero el médico me tranquilizó: “El plazo es corto. EsAl final, comprendí que el verdadero amor no se busca en otros lugares, sino en el calor de quien siempre ha estado a tu lado, incluso cuando creías haberlo perdido.
