La Felicidad en la Palma
Lucía se miraba en el espejo: rostro alargado, nariz grande y afilada, labios finos, y unos ojos fríos, de un gris claro. Había nacido así, con esa fealdad. Solo le gustaba su cabello, negro y abundante. Llevaba un largo flequillo que le cubría casi los ojos.
—Eres igual que tu padre. Y él era guapo, si no, no me habría enamorado de él. Raíces andaluzas —la consolaba su madre—. Cuando crezcas, entenderás que tienes una belleza exquisita. Aunque no todos la aprecien.
Su padre se había marchado cuando ella no tenía ni dos años. No lo recordaba. En cambio, sí recordaba a su tío Raúl, un hombre alegre y dicharachero, de rostro sonrosado. La lanzaba al aire y se reía. Siempre llegaba con caramelos, galletas o algún juguete barato. A Lucía le encantaba sentarse en sus rodillas y respirar su olor. Su madre decía que era el aroma de puros caros y coñac. Con él, parecía feliz y risueña. Aún hoy, ese aroma le evocaba al verdadero hombre.
Cuando creció, preguntó por qué no se habían casado.
—Estaba casado. Tenía un hijo —respondió su madre, con una melancolía que aún persistía.
Después vino el tío Víctor. Pero Lucía lo echó de casa. Olía a calcetines y gasolina. Era bajito, delgado, con una nariz como una patata, el labio inferior caído, lo que hacía que su boca estuviera siempre entreabierta. Las comisuras de sus ojos le daban un aire triste. Rara vez sonreía. Siempre llegaba con una botella de vino o licor y una tableta de chocolate.
—¿Qué cena sin vino? Es para relajarse después del trabajo —decía al ver la mirada desaprobatoria de Lucía, de doce años.
Al principio, su madre bebía poco, pero luego se aficionó. Comenzó a comprar ella misma el vino. Si el tío Víctor no aparecía, bebía sola y lloraba en la cocina. Lucía ya no era una niña y entendía que, si seguía así, su madre se arruinaría.
Un día, aprovechando que su madre no estaba, se sentó junto a él y le preguntó sin rodeos:
—Tío Víctor, ¿usted está casado?
Se quedó turbio, parpadeando rápido.
—¿Cómo lo sabes?
—Váyase con su mujer ahora mismo —exigió Lucía con firmeza.
—¿Quién te crees que eres, mocosa? He venido a ver a tu madre, no a ti.
—Y por tanto, a mí. Y usted no me gusta. Si no se va, se lo contaré todo a su mujer —dijo, frunciendo el ceño.
No supo si se asustó o no, pero el tío Víctor desapareció. Su madre lloró, bebió y esperó.
—Basta. Si no dejas de beber, me iré de casa —amenazó Lucía, arrebatándole la botella y tirando el contenido por el fregadero.
Su madre lloró, la culpó por arruinar su vida sentimental. Pero dejó de beber. Antes, era una belleza de pelo rojo que atraía a los hombres. Con los años, su rostro perdió brillo, su cabello se afinó y encaneció. Los hombres dejaron de visitarlas, para alivio de Lucía.
Al terminar el instituto, Lucía entró en la facultad de educación.
—Con tu apariencia, es lo ideal —dijo su madre, con cierta malicia.
Conoció a Daniel en la fiesta de la «Primavera Estudiantil». Se interesó por ella de inmediato. Era amable, divertido y confiable. No presionaba, ni siquiera intentó besarla. Lucía se acostumbró a su presencia.
En el segundo año, con timidez, le propuso matrimonio.
—Es demasiado pronto. Somos estudiantes, ¿de qué vamos a vivir?
—Qué tontería. Con tu carácter y aspecto, te costará encontrar marido. Acepta, no quedes para vestir santos —suspiraba su madre—. Es tranquilo, no bebe, de familia culta… ¿Qué más quieres? No seas tonta.
Y Lucía aceptó. Tras una boda modesta, se mudaron al pequeño piso de Daniel: cocina minúscula, recibidor estrecho, paredes finas. Su padre había muerto de un infarto dos años antes, y él no quería dejar sola a su madre.
Por las noches, Lucía no podía relajarse, sabiendo que su suegra estaba al otro lado de la pared. Lo hacían rápido y en silencio. En esas condiciones, ni pensaba en hijos. Por las mañanas, evitaba las miradas.
En la cocina, su suegra era la dueña y nadie se quejaba. Cuando Lucía intentaba ayudar, le decía:
—No cabemos las dos. Tú tendrás tiempo de cocinar, ahora déjame disfrutar cuidando de mi hijo y mi nuera.
El dinero no alcanzaba. Con dos becas y la pensión de su suegra, apenas llegaban. Daniel empezó a trabajar como vigilante nocturno en un almacén. Lucía soñaba con ir a Madrid al terminar la carrera, como hacían muchos. Pero Daniel se negó. No quería dejar a su madre.
Incluso cuando ella se iba unos días, mantenían sus hábitos: silencio y prisas.
—Pidamos una hipoteca para un piso —rogaba Lucía—. Podrás visitar a tu madre, pero viviremos solos.
—Y ¿con qué pagaremos? Demos tiempo al tiempo —repetía él.
Un día, la enviaron a una conferencia en Barcelona. Estaba feliz de alejarse de las clases, de Daniel, del piso… Había pocos hombres allí, y las mujeres competían por su atención. Destacaba el apuesto Alejandro Montesinos. Las mujeres se enderezaban, arreglaban sus peinados, sonreían con labios pintados. Lucía, una de las más jóvenes, reía ante sus tácticas.
Aburrida, salió del auditorio y se sentó en el hall. Alejandro apareció y se acercó.
—Aburrido, ¿no? ¿Por qué no damos un paseo por la ciudad?
Aceptó. Era abril, el sol jugaba al escondite entre nubes.
—El tiempo en Barcelona cambia como el humor de una mujer —dijo él, con un cliché.
No regresaron a la conferencia. Recorrieron la ciudad en su coche. En un callejón, todo sucedió. Fue incómodo, apresurado. Pero Lucía ya estaba acostumbrada. Esa noche durmió en su apartamento.
Al día siguiente, entraron tarde al auditorio. Las miradas de las mujeres decían: «¿No encontró a nadie mejor que esa nariguda?».
La conferencia terminó, pero Lucía se quedó unos días más. Llamó a casa, dijo que tenía gripe. Alejandro insistió:
—Deja esa vida. ¿Qué te ata ahí?
Él también había estado casado, pero su ex se llevó a su hija a Canadá.
—¿Por qué yo? —preguntó Lucía.
—Eres diferente, como un pájaro exótico. Las demás son manuales de reglas caminantes. Deberías actuar —dijo, acariciando su hombro.
—No puedo dejarlo todo así… pero pensaré en ello.
En el tren de vuelta, dudaba. Al llegar al piso, se arrepintió. Daniel no preguntó nada. Se alegró de su regreso, pero en la cama, la esperaba. Afortunadamente, esa noche trabajaba.
Recordando el espacioso apartamento de Alejandro, volvió a mencionar la hipoteca.
—No aguanto más. ¡No puedo! Nos hemos convertido en hermanos. Nunca tendremos nuestro piso. Nunca. Ni siquiera un hijo nacería así —susurró esa noche.
—Lo esperaba. No me culpo. Has vuelto distinta —respondió Daniel con calma.
Al díaAl día siguiente, Lucía pidió una excedencia, empacó sus cosas y, mientras cerraba la puerta del piso, supo que esta vez no volvería.
