La Felicidad en la Palma
Larisa se observaba en el espejo: rostro alargado, nariz afilada, labios finos y ojos fríos, de un gris claro. ¿Por qué tenía que haber nacido tan fea? Solo el pelo le gustaba—negro, grueso—, con un flequillo largo que le cubría hasta los ojos.
—Eres igual que tu padre. Y él era guapo, si no, no me habría enamorado de él. Sangre andaluza—la consolaba su madre—. Cuando crezcas, entenderás que tienes una belleza exquisita. Aunque no todos la sabrán apreciar.
A su padre no lo recordaba. Se fue cuando ella ni siquiera tenía dos años. Pero sí recordaba a su tío Román, un hombre alegre, de cara sonrojada, que la lanzaba al aire entre risas. Siempre llegaba con caramelos, mantecados o algún juguete barato. A Larisa le encantaba sentarse en sus rodillas y respirar su aroma—a cigarrillos caros y coñac, según su madre. Ella parecía feliz junto a él. Aún hoy, Larisa asociaba ese olor con la esencia de un hombre de verdad.
De mayor, le preguntó por qué no se habían casado.
—Estaba casado. Tenía un hijo—respondió su madre, con nostalgia aún latente en la voz.
Luego llegó el tío Vicente. Pero ella misma lo echó. Olía a calcetines y gasolina. Era bajito, enclenque, con una nariz ancha y el labio inferior caído, como si siempre tuviera la boca entreabierta. Sus ojos, hundidos, le daban un aire triste. Rara vez sonreía. Siempre traía una botella de vino o whisky y una tableta de chocolate.
—¿Qué cena es esta sin vino? Para levantar el ánimo después de un día duro—decía, ignorando la mirada reprobatoria de Larisa, que ya tenía doce años.
Al principio, su madre bebía poco, pero luego acabó enganchada. Empezó a comprar ella misma la botella. Si Vicente no venía, lloraba sola en la cocina. Larisa ya no era una niña; sabía que, si seguía así, su madre acabaría destrozada.
Un día, aprovechando que su madre no estaba, se sentó junto a Vicente y le preguntó sin rodeos:
—Tío Vicente, ¿usted está casado?
Él parpadeó, nervioso.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Váyase con su mujer ahora mismo—ordenó Larisa, tajante.
—¿Quién te crees que eres, mocosa? He venido a ver a tu madre, no a ti.
—Pues entonces, también a mí. Y usted no me gusta. O se va, o se lo cuento todo a su esposa—amenazó, frunciendo el ceño.
No supo si fue por miedo, pero Vicente desapareció para siempre. Su madre lloró, bebió, esperó…
—Basta. Si no dejas de beber, me iré de casa. ¿Me oyes?—le advirtió Larisa, arrebatándole la botella y tirando el contenido al fregadero.
Su madre la culpó, dijo que por su culpa nunca tuvo una vida propia. Pero dejó de beber. Antes, su belleza—pelirroja, llamativa—atraía a los hombres. Con los años, se apagó; el pelo se volvió fino y canoso. Los hombres dejaron de visitarlas, y a Larisa le alivió.
Al terminar el instituto, entró en la Escuela de Magisterio.
—Con tu físico, es lo que te toca—le dijo su madre, con resentimiento.
Conoció a Daniel en la fiesta de la “Primavera Universitaria”. Empezó a cortejarla de inmediato. Con él se sentía segura, cómoda. Él no la presionaba, ni siquiera intentó besarla. Se acostumbró a tenerlo siempre cerca.
En segundo curso, él, tímido, le propuso matrimonio. Ella respondió que era pronto, que eran estudiantes, que cómo iban a vivir.
—Tonterías. Con tu físico y carácter, te costará encontrar marido. Acepta, o te quedarás para vestir santos—suspiró su madre—. Es tranquilo, no bebe, de buena familia… ¿Qué más quieres? No seas tonta.
Y aceptó. Tras una boda humilde, se mudaron al piso de Daniel, pequeño, de cocina minúscula y paredes finas. Su padre había muerto de un infarto dos años antes, y él no quería dejar sola a su madre.
Por las noches, Larisa no podía relajarse, sabiendo que la madre de Daniel dormía al otro lado de la pared. Todo lo hacian rápido y en silencio. Ni siquiera pensaba en tener hijos. Por las mañanas, evitaba mirarla a los ojos.
En esa cocina estrecha, su suegra reinaba. Cuando Larisa intentaba ayudar, le decía que no había espacio, que ya tendría tiempo de cansarse, que a ella le encantaba cuidar de su hijo y su nuera.
El dinero no alcanzaba. Con dos becas y la pensión de la madre, malvivían. Daniel encontró trabajo como vigilante nocturno en un almacén. A Larisa le pareció bien. Soñaba con irse a Madrid al terminar la carrera, como hacían muchos. Pero Daniel se negó: no dejaría a su madre sola.
Incluso cuando su madre se iba unos días a casa de su hermana, ellos mantenían su rutina: rápido, en silencio.
—Pidamos un piso con hipoteca—rogaba Larisa—. Puedes venir a verla cada día, pero viviremos solos.
—¿Y con qué pagaremos? Mejor esperar, estabilizarnos…—respondía él.
Un día, la enviaron a una conferencia en Barcelona. Estaba contenta: tres días sin clases, sin Daniel, sin ese piso… Los hombres allí eran pocos, y las mujeres competían por su atención, especialmente por el guapo Arnau Soler. Ellas se enderezaban, arreglaban el pelo, sonreían con labios pintados… Larisa, casi la más joven, reía ante sus tretas.
Un día, aburrida de una ponencia, salió al descanso. Arnau se le acercó.
—Un rollo, ¿no? ¿Por qué no damos un paseo? Así al menos conocerás la ciudad.
Y accedió. A principios de abril, el sol brillaba entre ráfagas de lluvia. El viento agitaba el mar.
—El tiempo aquí cambia como el humor de una mujer—dijo Arnau, con un cliché.
No volvieron a la conferencia. Recorrieron la ciudad en su coche. Y allí, en un callejón apartado, pasó todo. Fue incómodo, apresurado. Pero Larisa ya estaba acostumbrada. Esa noche durmió en su apartamento.
A la mañana siguiente, entraron tarde en la sala. Las miradas de las otras mujeres decían: “¿No encontró nada mejor que esa narizota?”
Al terminar, los profesores volvieron a sus ciudades. Larisa se quedó unos días más. Llamó a casa, dijo que tenía gripe, que volvería cuando estuviese mejor. Tosió para dar veracidad.
—Deja esa vida. ¿Qué te ata allí? Si tuvieras hijos, lo entendería…—le dijo Arnau cuando le confesó que estaba casada.
Él también lo había estado. Tras el divorcio, su ex se mudó a Canadá con su hija.
—¿Por qué yo?—preguntó Larisa.
—¿Por qué no? Eres especial. Como un pájaro exótico perdido aquí. Las demás son manuales andantes. Deberías actuar—contestó él, acariciando su hombro desnudo.
—No puedo dejarlo todo así… pero lo pensaré—mintió.
En el viaje de vuelta, reflexionó. Al llegar, odió haber regresado. Daniel no le preguntó nada. Se alegró, pero fue distante. Esa noche, temió que quisiera intimidad… pero salió a trabajar. Ella durmió bien por primera vez en días.
Recordando el amplio piso de Arnau, volPero al despertar, comprendió que el verdadero hogar no estaba en los metros cuadrados, sino en el corazón de quien la amaba sin condiciones, y esa misma tarde tomó el tren de vuelta a su pequeño piso, donde Daniel la esperaba con los brazos abiertos y una sonrisa que valía más que todas las promesas de prosperidad.
