Les cuento que el 19 de marzo, Día del Padre, también puede ser una fecha importante para las mujeres. En mi caso, a Cruz García le cumplían treinta años. Una fecha redonda, un aniversario que merecía celebrarse.
Se reunirían familiares de distintos rincones: la tía Luisa, que había vivido muchos años en Bilbao; la prima Marina, que reside en Barcelona con su prometedor informático y sus dos gemelos perfectos; el tío Víctor, oriundo de Salamanca, un manitas que había construido su casa casi sin ayuda externa.
¿Y qué les iba a ofrecer a ellos Cruz?
Ni marido, ni hijos, ni trabajo bien pagado. Ella vivía en un pequeño piso de una habitación, heredado de su abuela La repisa de cristal en la credenza, tan familiar desde la infancia, le recordaba constantemente unas fotografías. Decían que el mundo había cambiado, pero todas sus amigas ya estaban casadas. Lidia tiene dos hijas, Alicia lleva a su hijo al jardín de infancia, y la rebelde Celia, que juró nunca casarse, ahora está feliz con su esposo Víctor.
En cuanto a ella
Su trabajo en la Biblioteca Municipal Cervantes, donde conocía cada libro, y una vida tranquila y predecible.
Ese día, la celebración no era su cumpleaños, sino que todos los que la rodeaban felicitaban a los hombres por el Día del Padre. En mi familia, sin embargo, las fechas redondas se celebran siempre, así que aquella vez no había escapatoria.
«No quiero caer en la miseria», pensó Cruz, mirando la nevada fuera de la ventana. «No quiero que la tía Luisa suspire con lástima y que Marina sonría con condescendencia».
Al ser una chica tímida, temblorosa ante la idea de una charla social con un desconocido, descartó desde el principio los encuentros «en la vida real». Solo le quedaba internet. Un mes en una página de citas le trajo numerosas respuestas, pero cada vez que surgía la palabra «serio» o «familia», la conversación se apagaba. El último mensaje, con un chico llamado Andrés, se quedó sin respuesta después de que él, tras su pregunta «¿Por qué buscas una relación?», contestara «Solo pasar el rato, a ver qué surge», y desapareciera una hora después.
Ese invierno hacía un frío brutal, bajo menos treinta grados. El viento aullaba y el ánimo de Cruz estaba igual de helado. Sentada en el sofá, envuelta en la manta de su abuela, desplazaba sin objetivo el feed de las redes sociales.
Un golpe sonó en la puerta.
Se sobresaltó. Eran casi las ocho de la tarde. No esperaba a nadie, llevaba puesta una pijama de patitos y la idea de abrir la puerta le provocaba una irritación sorda.
El timbre volvió, insistente.
¿Quién será ahora? musitó mientras se acercaba al umbral.
¿Han pedido pizza? se escuchó una voz joven, un poco enferma, detrás de la puerta.
¿Qué pizza? ¡Yo no he pedido nada! exclamó Cruz, desconfiada.
¿Cómo no? la voz tartamudeó. Calle Gran Vía, 29, ¿su apellido es García?
La dirección y el apellido coincidían. Cruz se miró rápidamente en el espejo del vestíbulo: pelo despeinado, nariz sonrojada por el té, pijama. «No puede ser», pensó. Se vistió de golpe con un chándal, respiró hondo y abrió la puerta.
En el umbral estaba un repartidor de unos treinta y cinco años, cubierto de nieve, con dos cajas humeantes y una bolsa térmica al hombro. Su rostro estaba curtido, pero sus ojos, cansados, mostraban vida. La chaqueta le quedaba corta para el clima.
¿Seguro que no es para usted? le preguntó, y en su mirada se asomó una leve molestia. Perdón por la molestia.
Mientras se giraba para marcharse, Cruz sintió una punzada de compasión. Ese frío le había congelado, y él perdería tiempo y quizá dinero devolviendo el pedido.
¡Espere! exclamó sin pensarlo. ¿Le apetece un té mientras se calienta?
El hombre levantó una ceja, sorprendido, y después sonrió amplio y casero:
No me lo niego. Y acepte la pizza como compensación por la molestia. Aquí tiene Margarita y Cuatro Quesos. Elija la que prefiera.
Cinco minutos después estaban sentados en la pequeña cocina de Cruz. El hervidor cantaba, ella sacó un tarro de mermelada de frambuesa casera y unos bombones de chocolate envueltos en papel dorado para invitados. Olía a pan recién horneado, queso y a ese calor humano inesperado.
Me llamo Javier se presentó, calentando las manos sobre la taza. Soy dueño de una pequeña panaderíacafé, El Croissant. Hoy mi repartidor está enfermo y, como el día está cargado de pedidos, he tenido que repartir yo mismo. No quiero defraudar a mis clientes.
Hablaba sencillo, sin pretensiones. Contó que se divorció hace tres años, que no tiene hijos, que vive en un piso de una habitación en otro barrio, que le gusta pescar en verano y tocar la guitarra para sí mismo. En sus relatos se percibía una base firme y terrenal.
Impulsada por su sinceridad y la luz cálida de la lámpara, Cruz, habitualmente reservada con extraños, se desahogó. Comentó su próximo aniversario, la familia que llegaría, la sensación de estar quedándose atrás en el tren de la vida normal.
Javier la escuchó atentamente, sin interrumpir, asintiendo. Cuando ella se quedó muda, sorbiendo té, él de pronto preguntó:
Oye, ¿te casarías conmigo?
Cruz se atragantó.
¿Qué? ¿Es una forma de agradecer el café? balbuceó, sintiendo el rostro arder.
No negó, y su mirada se volvió seria. Simplemente me gustas. Eres auténtica. Aquí estás, compadeciéndote de un repartidor congelado, sacando tu mermelada, y tus ojos son sinceros. Mi exesposa siempre decía que soy poco prometedor. Tú pareces alguien con quien podría vivir bien.
Desmenuzó su vida sin adornos románticos:
Mira, tengo la panadería. Ingresos modestos, pero seguros. Un coche 4×4 para ir de pesca y repartir. Una casa de campo en Vasconia, con sauna. Quiero dos hijos, niño y niña, no de inmediato. Si quieres, podríamos vender nuestros pisos y buscar algo más grande. ¿Te animas a ser mi esposa? O es demasiado precipitado, ¿necesitas tiempo?
Cruz se quedó inmóvil. Los pensamientos corrían: «Está loco, es una broma, es desesperación, es una salvación». De pronto vio con claridad no a Javier en particular, sino la vida que describía: sauna en Vasconia, aroma a pan recién horneado, risas de niños que ya casi no se atrevía a desear.
Miró sus manosfuertes, marcadas por cortes de masa o herramientas y su rostro abierto y sereno. Pensó que, si decía «no», él se levantaría y se marcharía en ese instante.
Acepto dijo, voz baja pero firme, y algo dentro de ella se tensó y liberó como un resorte.
Javier sonrió, aliviado:
¡Genial! Entonces, Elena García, prepara el pasaporte. Mañana después del trabajo paso a recogerte, iremos al registro civil a presentar los papeles. Tengo a una amiga que nos ayudará a acelerar el trámite. Quizá lleguemos a tiempo para tu aniversario.
Resultó que la pizza era para la vecina Natividad García, una prima de apellido igual que vivía un piso arriba. Al día siguiente Javier le entregó el pedido con una disculpa y una caja de croissants recién hechos. La tía Natividad, al ver la escena, exclamó: «¡Vaya, Elena, lo has dejado todo!
Ese aniversario superó cualquier sueño de Cruz. Su cumpleaños quedó marcado por una cálida comida en el café El Croissant, donde el aroma a canela y a masa fresca inundaba el aire.
Los familiares, al ver a Javier, serio y bien plantado, quedaron perplejos pero aprobadores.
La tía Luisa secó una lágrima de ternura, y la prima Marina, mientras Javier arreglaba el mechón rebelde de Elena, susurró: «Mira, él te mira como yo miro mis plazos: con atención y sin prisa».
La homenajeada escuchó los brindis, sonrió y comprendió que la mayor defensa contra las tormentas de la vida no era la armadura brillante del éxito, sino ese hombro masculino fiable que apareció de la nada, en el umbral. Su aventura, nacida del desespero, la llevó no a una fachada, sino a un verdadero hogar.
