Hoy recibí la llamada de mamá, rompiendo la calma de la mañana en mi pequeño piso de Velez-Málaga. Frotándome los ojos, cogí el teléfono.
—Pero ¡si Andrea es médica! —la voz de mi madre temblaba de insistencia.
—¿Y qué? —respondí fríamente.
—Ser médica no es solo un trabajo, es una vocación —declaró, como si hubiera descubierto una gran verdad.
—Que sea vocación —repliqué sin ceder—, pero ¿qué os importa Andrea si durante veinticinco años no habéis querido saber nada de ella?
—Es médica, ¡así que está obligada a ayudar! —insistió.
«A quien debo, perdono», pensé con ironía amarga, pero no tenía ganas de reír. Con la familia no se juega, sobre todo cuando, en realidad, no tienes familia. Andrea y yo habíamos estado solas hasta que a ellos les convino recordarnos.
Justo cuando Andrea, mi «bendición inesperada» —como la llamaron alguna vez— terminó la carrera de Medicina en Madrid, aparecieron como setas después de la lluvia. Mi tía Pilar, que antes se negó a ayudarme cuando estaba embarazada, ahora decía con dulzura fingida: «¡Qué suerte tener una doctora en la familia!». Mi tío Javier, que en su día me soltó un «Te lo buscaste», ahora quería que le revisáramos los riñones. Hasta mamá, que me dio la espalda cuando más la necesitaba, ahora llamaba con una preocupación empalagosa.
Hace veintitrés años, todo fue distinto. Mi novio, Raúl, me dejó al saber que estaba embarazada. En las telenovelas los hombres se emocionan, pero en la vida real salen corriendo. Lo conocí en el bar donde trabajaba de camarera, habiendo llegado a Madrid con mi título de administración y mil sueños. En mi pueblo de Albacete, nadie necesitaba administrativos, solo pastoras. Don Eulogio, el veterinario del pueblo, ya me lanzaba miraditas, pero yo quería algo más. Fui a la capital, esperando ayuda de mi tío Carlos, el hermano de mamá.
—¡Acabo de llegar! —dije alegre, entregándole un tarro de mermelada casera y una botella de leche.
Mi tío aceptó los regalos, pero me dejó claro:
—Aquí no es tu pueblo, no hay sitio. Y con lo nuestro ya vamos justos. Busca un hostal, que son baratos.
Me quedé helada. Ni siquiera me ofreció un café. Desesperada, entré en el primer bar que vi con un cartel: «Se necesita friegaplatos». La dueña, al verme perdida, me dejó dormir en el almacén a cambio de medio sueldo de vigilante. Acepté. Qué vergüenza, pero ¿qué otra opción tenía? Viví en ese cuartucho, lavando platos y ahorrando cada céntimo.
Hasta que conocí a Raúl. Era repartidor, comía a menudo en el bar. Guapo, con manos fuertes, parecía un hombre de fiar. Yo, sencilla, con una cara común pero unos ojos llenos de vida, por primera vez me sentí deseada. Cuando me propuso irnos a vivir juntos, olvidé los consejos de mamá y acepté. El amor me cegó. Cinco meses de felicidad, gastando mis ahorros en regalos para él, soñando con una boda. Hasta que supe que estaba embarazada.
Raúl montó un escándalo. «¡No estoy preparado!», gritó antes de echarme. Llorando, llamé a mamá:
—Mamá, estoy embarazada. Por favor, ayúdame.
—¿Te lo has buscado? —preguntó fría—. En esta familia no hay de esas. Arréglatelas sola.
Mi tío Carlos tampoco quiso saber nada:
—¡Vaya lío, sobrina! Yo tengo hijos que mantener.
Me quedé sola con mi barriga creciendo. No podía volver al bar, ya habían ocupado mi rinconcito. Pero la dueña, buena gente, me ofreció cuidar a su abuela, una señora de 86 años pero lúcida como nadie.
—Quédate con ella, y no te cobro. Solo paga el gasto —dijo.
Lloré de gratitud. Así empezó mi nueva vida. La abuela ayudó con la pequeña Andrea, cocinaba cuando yo no podía más. Fue duro. Dos veces pedí dinero a la familia: Andrea tenía bronquitis alLa abuela ya no estaba, el bar cerró, y yo conseguí trabajo en una oficina, mientras Andrea, con su diploma enmarcado, me sonreía desde la pared de nuestro modesto piso, donde solo entraban quienes de verdad nos querían.
