Pues hemos estado pensando y decidimos que tu casa del campo no debería estar vacía. Nos vamos allí con los niños para las vacaciones de Año Nuevo. Aire fresco, la colina nevada al lado, encendemos la chimenea. Tú, Blanca, siempre estás trabajando, y a Paco le vendría bien descansar, pero no quiere venir con nosotros, dice que sueña con dormir a pierna suelta. Así que pásanos las llaves, que mañana por la mañana vamos para allá.
La cuñada de Blanca, Carmen, hablaba tan alto y rotundo por teléfono que Blanca se vio obligada a apartar el móvil de la oreja. Estaba en mitad de la cocina, secando un plato recién lavado, y trataba de procesar lo que acababa de escuchar. La desfachatez de los parientes de su marido era ya famosa en la familia, pero este nivel de atrevimiento le pilló completamente desprevenida.
Espera un momento, Carmen respondió Blanca lentamente, conteniendo el temblor de la voz provocado por el enfado creciente. ¿Cómo que habéis decidido? ¿Con quién? La casa del campo no es un hotel, ni una casa rural. Es el hogar de Paco y mío. Y, por cierto, pensábamos ir nosotros mismos.
¡Uy, venga ya, mujer! replicó Carmen, y al otro lado se oía cómo mascaba algo. ¡Que sí, que Paco le dijo a mamá que os quedabais en casa, delante de la tele! Si vuestra casa es grande, tiene dos plantas. No os vamos a molestar si venís, pero mejor no vengáis, que llevamos nuestra propia cuadrilla y va a haber jaleo. Goyo invitará a sus amigos, barbacoa, música… Ya sabes, con tus libros os aburriríais.
A Blanca le ardían las mejillas. La imagen fue inmediata: la colla de Goyo, el marido de Carmen, fan de los chistes malos y el orujo; sus dos hijos adolescentes que ni conocían el significado de respeta, y la pobre casita, en la que Blanca había invertido todo su dinero y cariño durante los últimos cinco años.
Carmen, no dijo Blanca muy seria. No voy a daros las llaves. La casa no está preparada para invitados, hace falta saber cómo poner la calefacción, y el pozo negro es delicado. Y en todo caso, no quiero que un grupo ajeno se instale ahí.
¿Grupo ajeno? chilló la cuñada. ¡Pero si somos familia! ¿No se te ha enfriado el corazón con tanto número y tanto papel? Se lo voy a decir ahora mismo a mamá, que vea qué manera de recibir a la familia.
El pitido de llamada terminada fue casi como un disparo. Blanca dejó el móvil en la mesa con manos inseguras. Sabía que esto era solo el inicio. Pronto aparecería la artillería pesada, es decir, su suegra, Pilar Fernández, e intentaría asediarla.
Paco salió a la cocina poco después, con una sonrisa algo avergonzada. Había escuchado la conversación, pero prefirió quedarse en el salón, esperando que su esposa lo solucionara sola.
Blanca, quizá has sido muy tajante… Carmen a veces es un torbellino, pero al final son familia. Se pueden enfadar…
Blanca le apartó el brazo que la rodeaba y se giró, mirándole con una mezcla de cansancio y determinación que convenció a Paco de callar.
¿Te acuerdas del mes de mayo pasado? le preguntó en voz baja.
La mueca de Paco fue todo un poema.
Bueno, sí…
¿”Sí”? repitió Blanca, levantando la voz. Vinieron supuestamente dos días a hacer una barbacoa. Acabaron con el manzano que plantó mi padre, quemaron la alfombra del salón, estuve una semana entera frotando pero las manchas siguen allí. Dejaron una montaña de platos sin lavar llenos de grasa porque Carmen dijo: Con las uñas recién hechas no puedo, y ahí tienes el lavavajillas, pero ni lo pusieron, solo metieron todo sin limpiar y tupieron el filtro. Y la vajilla rota, y los peonías pisoteadas…
Los niños… estaban jugando susurró Paco mirando al suelo.
¿Niños? Tu sobrino tiene quince años y tu sobrina trece. Eso no son niños chicos. No respetan nada. Y la que me liaron en la sauna, casi nos quemamos porque no abrieron la ventilación. Y ahora ¿quieres que vengan solos, una semana y en invierno?
Han prometido que irán con cuidado. Goyo lo controlará…
Goyo solo estará pendiente de que no falte el aguardiente Blanca se dio la vuelta. No, Paco. Dije que no, es mi decisión. Es mi casa, mía legal y realmente. Puse en ella todo el dinero de la venta del piso de mi abuela. Sé dónde está cada tornillo. No dejaré que la dejen hecha un desastre.
La noche transcurrió tensa y en silencio. Paco puso la tele, pero al rato la apagó y se fue al dormitorio. Blanca quedó en la cocina, tomando un té frío y pensando en lo que había significado aquella casa.
No era una simple casa de campo. Era su sueño. Una vieja casa de piedra heredada de sus padres, que reconstruyeron durante tres años. Blanca ahorró en todo: no compró ropa, no se fue de vacaciones. Todo para el proyecto. Ella misma lijó la madera, pintó las paredes, cosió las cortinas, eligió los azulejos. Era su refugio, un lugar sagrado donde curarse del estrés de la ciudad y del trabajo. Mientras, para la familia de Paco era solo una casa gratis con jardín.
A la mañana siguiente, sábado, sonó el timbre. Blanca miró por la mirilla y suspiró. En el rellano estaba Pilar Fernández, su suegra, impecable con abrigo de visón, labios pintados y una enorme bolsa de la que asomaba la cola de una merluza.
¡Abre, Blanca! Que tengo que hablar contigo anunció Pilar, sin molestarse en decir ni “hola”.
Blanca abrió la puerta. Pilar entró como un transatlántico, llenando el recibidor. Paco asomó corriendo, nervioso pero contento:
¡Mamá! ¿Por qué no avisaste?
¿Ahora hay que pedir cita para ver al hijo? rezongó Pilar quitándose el abrigo para dárselo a Paco. Sírvanme un té y la pastilla para el corazón, que llevo dos días con pinchazos por vuestra culpa.
Se sentó en la cocina como si presidiera una audiencia. Blanca sirvió té y cortó bizcocho en silencio, sabiendo bien a lo que iba.
A ver, hija empezó Pilar, ¿qué tiene Carmen que no te convence? Es tu cuñada, tu sangre política. Solo pidió las llaves para unos días de descanso, que en su piso están de obras, con polvo y los niños tosiendo. Y vuestra casa allí desaprovechada. ¿Tan grave es compartir?
Pilar, contestó Blanca, mirándola a los ojos, primero, aquello no es un palacio, es una casa normal y requiere cuidados. Segundo, Carmen lleva cinco años de obras, siempre con la misma excusa. Y tercero, aún no logro quitar el olor a tabaco de la última vez que vinieron, pese a que pedí explícitamente no fumar en la casa.
¡Oh, por fumar un poco! exclamó la suegra. Se abre la ventana y ya está. Tienes demasiado apego a las cosas y muy poca a las personas. Eso es materialismo. Nosotros criamos a Paco para ser generoso. ¡Con lo avara que te has hecho! ¡La casa a la tumba no te la llevas!
Mamá, Blanca ha trabajado mucho en la casa susurró Paco, tímido.
¡Tú calla! le cortó la madre. Eres un calzonazos. La hermana y los sobrinos van a pasar frío fuera, mientras tú callas. ¡Encima el cumpleaños de Goyo es el tres de enero, celebran los 45 allí! Invitaron a amigos, compraron carne ¿Ahora tendrán que cancelar? ¿Quedar mal?
Eso no es mi culpa zanjó Blanca. No se invitan a otros a una casa ajena sin contar con los dueños. Eso es una falta de respeto, Pilar.
Pilar se puso roja, nada acostumbrada a que le respondieran así, especialmente Paco. Pero Blanca no se amedrentó.
¿Falta de respeto? se echó teatralmente la mano al pecho. ¡Vaya manera de hablar! Yo la he tratado como a una hija y ella ¡Paco! Si no le dais las llaves a Carmen, maldigo esta casa. ¡No volveré a poner un pie allí!
Tampoco es que le gusten mucho los huertos no pudo evitar decir Blanca.
¡Serás víbora! bramó la suegra. ¡Paco, dame las llaves, se las daré yo a Carmen! ¿Quién manda aquí?
Paco miró a su mujer y luego a su madre, sin atreverse a decidir. También él recordaba cuando tuvo que arreglar el porche después de que Goyo lo destrozara metiendo la barbacoa a la carrera.
Las llaves las tiene Blanca Y además quizá vamos nosotros de hecho.
¡Mentira! espetó Pilar. Que mañana venga Carmen por las llaves. Y déjale escrito cómo funciona la caldera. Si no, no me llames hijo. Y tú señaló a Blanca, te acordarás de este día. El mundo da muchas vueltas.
Se fue dando un portazo. Silencio.
¿No las darás, verdad? preguntó Paco al cabo de un rato.
No, Paco. Mañana mismo nos vamos nosotros. Si no ocupamos la casa, la tomarán al asalto. Tu hermana es capaz de meterse por la ventana si se le antoja. Si estamos, tendrán que marcharse.
Blanca, esto parece una guerra…
Es la defensa de nuestra frontera, Paco. Prepara las cosas.
Salieron aún de noche, cuando la ciudad amanecía fría y brillante. El viaje duró hora y media en coche. El pueblo dormía entre nieve y luces de Navidad. La casa, de piedra clara y tejado nevado, parecía de postal. Blanca suspiró: allí sentía que nada malo podía alcanzarla.
Encendieron la calefacción, colgaron los adornos de Navidad, pronto la casa olía a pino y mandarinas. Paco salió a quitar la nieve del patio, y Blanca lo vio desde la ventana, relajado, por primera vez en mucho tiempo.
A las tres de la tarde, llegó el trueno.
Un par de coches aparcó frente a la verja: el todoterreno de Goyo, otro coche con gente desconocida y un perro enorme. Salían Carmen, Goyo, dos adolescentes, una pareja y un rotwailer sin bozal, acompañados de Pilar, imponente al frente.
Paco se quedó quieto con la pala en la mano.
¡Vamos, que hemos llegado! gritó Goyo, su voz retumbando en el pueblo.
Blanca se puso las botas, cogió la chaqueta y salió al porche. Paco ya estaba en la puerta mirando sin abrir.
¡Abre ya, que nos estamos helando! Carmen golpeaba la puerta del jardín. ¡Sorpresa! ¡Venimos todos! ¡Si estáis aquí mejor, así nos reímos juntos!
Blanca se acercó, apoyó la mano en el hombro de Paco y dijo clara y fuerte:
Hola. No esperábamos visitas.
¡Déjate de tonterías! Goyo agitó la mano. ¡Sorpresa! Hemos traído carne, una caja de orujo Y mira, Toño y su mujer también, y el perro, que es bueno y no muerde. Venga, Paco.
¿El perro? Blanca vio cómo el rotwailer orinaba su ciprés protegido con arpillera. ¡Que aparte el perro de mis plantas!
¡Bah! Es solo un árbol se rió Carmen. ¡Venga, abrid, que los niños tienen que ir al baño!
Tienen baño en la gasolinera de la carretera, a cinco kilómetros dijo Blanca, muy despacio. Os lo advertí: la casa está ocupada. Descansamos aquí, solos. Diez personas y un perro no caben aquí.
Hubo un silencio espeso. Claramente esperaban que su táctica de presentarse sin avisar rompiera la resistencia.
¿No piensas abrirnos? ¿A tu propia madre la dejas a la intemperie? ¡Paco! ¡Dile algo!
Paco miró a su esposa, suplicante.
Blanca ya están aquí, mujer ¿Cómo hacemos esto?
Así, Paco. Si la abres, en una hora habrá gritos, el perro destrozará el jardín y la casa olerá a puro en todo el salón. Los adolescentes romperán algo. Carmen me dará lecciones en mi propia cocina. Y se acabó la tranquilidad. ¿Quieres eso? ¿O prefieres un Año Nuevo tranquilo conmigo? Decide. Ahora.
Paco miró la escena: Goyo pateando una rueda, Carmen soltando improperios, los chicos lanzando bolas de nieve a las ventanas, Pilar con la mano en el pecho.
Y lo recordó todo: pasarse días arreglando el columpio, la vergüenza de las manchas, querer solo paz junto al fuego.
Enderezó la espalda, se acercó al portón y, aunque bajo, respondió firme:
Mamá, Carmen. Blanca tiene razón. Dijimos que no daríamos las llaves. Daos la vuelta.
¿Cómo?! se oyó un coro indignado.
Lo que habéis oído. Esta es también mi casa y no quiero jaleo. Marchaos.
¡Tú! Goyo intentó alcanzar el cerrojo entre los barrotes.
Lárgate, Goyo Paco sujetó la pala. Si intentáis entrar, llamo a la guardia. Aquí hay vigilancia.
¿Extraños? exhaló Pilar. ¿Somos extraños? ¡Que os den! ¡Y a esa lagarta! ¡No volveré a pisar vuestra casa!
¡Vámonos! gritó Carmen. ¡A casa de Toño, allí hay gente decente!
Toño, visiblemente incómodo, asintió. ¡Mi casa está a medio hacer, pero tiene estufa!
Los motores rugieron, los coches maniobraron torpemente en la nieve. Carmen sacó la mano por la ventanilla haciendo un gesto grosero. Pilar, en el asiento delantero, con la cara de mármol.
En cinco minutos, solo quedó la nieve y la mancha amarilla en el arpillera del ciprés.
Paco dejó la pala y se sentó cabizbajo en el escalón.
Madre mía, qué vergüenza A mi propia madre
Blanca se sentó a su lado, apoyó la cabeza en su hombro.
No es vergüenza, Paco. Es madurez. Hoy has defendido nuestro hogar. No a su clan, que solo exige, sino a ti, a nosotros.
No me lo va a perdonar.
Sí lo hará. El día que necesite algo: dinero, ir al centro de salud, lo que sea. Pero ahora saben dónde está el límite. Y, créeme, acabarán respetándolo. Poco a poco.
¿De verdad lo crees?
Lo sé. Y si no, viviremos más tranquilos. Entra, que hace frío. Voy a hacer vino caliente.
Entraron a la calidez de la casa, Blanca cerró las cortinas cortando el paso al frío y las malas palabras. Por la noche, junto al fuego, solo compartían un silencio de comprensión.
Tres días en paz: paseos por el bosque, parrilla solo para dos, lectura, sauna. Los teléfonos mudos: la familia en boicot.
El tres de enero, como Blanca predijo, llegó un mensaje de Carmen, no de reconciliación, sólo una foto: un cobertizo, estufa, cajas de orujo y caras hinchadas. El mensaje decía: ¡Ni falta que nos hacéis! ¡Estamos de fiesta!.
Blanca miró la foto y luego a Paco, dormido feliz sobre el sillón con un libro. Y susurró:
No tienes nada de lo que envidiar, Carmen.
Borró la foto para no despertarle.
Una semana después, de vuelta en Madrid, Pilar llamó. Aunque seca y dolida, pidió que Paco la llevase al médico. De la casa ni una sola palabra. La barrera estaba clara. Y aunque a veces asomaban pequeñas tensiones, la fortaleza resistía.
Blanca comprendió: a veces hay que ser la mala para otros para poder ser buena contigo misma y proteger lo que construyes. Las llaves de la casa ya no estaban sobre la cómoda del recibidor, sino guardadas en su caja fuerte. Por si acaso.
