La familia política de mi marido se autoinvitó a nuestra casa de campo para las vacaciones, pero yo me negué a darles las llaves — Pues hemos estado pensando, ¿y para qué va a estar vuestra casa de campo vacía sin más? Nos vamos nosotros con los niños en las vacaciones de Navidad. Aire fresco, colina cerca, encenderemos la sauna. Tú, Elena, siempre estás trabajando, y Víctor necesita descansar, pero dice que prefiere quedarse dormido en casa. Así que venga, danos las llaves que pasamos mañana a primera hora. Sofía, la cuñada de Elena, hablaba tan alto y con tanta seguridad que Elena tuvo que apartar el teléfono de la oreja. Estaba en la cocina, secando un plato recién lavado, intentando asimilar lo que acababa de escuchar. La cara dura de la familia política ya era tema de conversación general entre conocidos, pero este descaro batía todos los récords. — Espera un momento, Sofía —contestó Elena despacio, intentando que la voz no le temblara de la rabia contenida—. ¿Y quién ha decidido eso exactamente? ¿Con quién lo has hablado? La casa de campo no es un sitio público ni un hotel rural. Es nuestra casa, de Víctor y mía. Y, por cierto, también pensábamos ir nosotros estas fiestas. — ¡Ay, venga ya! —atajó Sofía al otro lado, masticando algo mientras hablaba—. ¡Vosotros! Víctor le dijo a mamá que os quedábais en casa, viendo la tele. Si allí tenéis de sobra, dos plantas… Ni nos vais a notar, si os da por pasaros. Pero vamos, que mejor que no, porque va a ser nuestra gente y somos ruidosos. Guille traerá a sus amigos, habrá barbacoa, música… Con lo vuestra que eres para los libros seguro que te aburres. Elena notó cómo se le subía la sangre a la cara. Visualizó al instante la escena: el grupo de Guille, marido de Sofía, amante del flamenco y de las copas, sus hijos adolescentes, que desconocen el significado de ‘no se puede’ y su pobre casa de campo, en la que Elena había invertido todo su esfuerzo y ahorros durante los últimos cinco años. — No, Sofía —dijo Elena con firmeza—. No te voy a dar las llaves. La casa no está preparada para vosotros, requiere saber cómo cerrar la calefacción, el pozo es delicado. Y sinceramente, no me apetece una fiesta ajena en mi refugio. — ¿Ajena? ¡Pero si somos familia! —chilló la cuñada, dejando de masticar—. ¡Hermana de tu marido, tus sobrinos! ¡Es que te has vuelto una insensible con eso de la contabilidad! Ahora mismo llamo a mamá y verás lo bien que cuidas de la familia política. Los pitidos del teléfono sonaron como disparos. Elena lo dejó en la mesa, con las manos temblándole traidoramente. Sabía que solo era el principio; pronto llegaría la “artillería pesada”: su suegra, doña Carmen, y comenzaría el asedio. Un minuto después Víctor entró en la cocina, con una sonrisa culpable. Había escuchado la conversación desde el salón, pensando que su esposa sabría manejar la situación. — ¿No te has pasado un poco, Elena? —preguntó, rodeándola tímidamente por los hombros—. Sofía es lo que es, pero son familia. Se lo van a tomar fatal. Elena se soltó y le miró. En sus ojos había cansancio y determinación, suficiente para que a Víctor le temblara la voz. — ¿Te acuerdas de la primavera pasada? —preguntó ella en voz baja. Víctor frunció el ceño, como si le doliera una muela. — Bueno, algo pasó… — ¿Algo? —le cortó Elena, alzando la voz—. Vinieron “solo a hacer una barbacoa dos días”… Resultado: manzano roto, el que plantó mi padre, alfombra nueva quemada por brasas, una semana restregando y las manchas ahí se quedan… Un mondongo de platos con grasa porque Sofi dijo que tenía manicura y yo lavavajillas, aunque ni lo pusieron, solo llenaron de porquería y atascaron el filtro. ¿Y el jarrón? ¿Y las peonías pisoteadas? — Es que los niños jugaban… —murmuró Víctor, mirando el suelo. — ¿Niños? Tu sobrino tiene quince años, Víctor. Y la chica, trece. No son bebés. Se montaron una sauna a lo loco y se olvidaron la chimenea cerrada, ¡casi queman la casa! ¿Y quieres dejarles la casa una semana? ¿En invierno? — Dijeron que serían cuidadosos… Guille prometió vigilar. — Guille solo vigilará que no falte vodka —Elena se volvió al ventanal—. No, Víctor. He dicho que no y es no. Es mi casa. Legalmente y de verdad. Me gasté todos los ahorros de la herencia de mi abuela en este hogar. Conozco cada clavo que hay. No dejaré que lo conviertan en un vertedero. La tensión llenó el resto de la velada. Víctor intentó poner la tele, pero la acabó apagando y se fue al dormitorio. Elena se quedó en la cocina, bebiendo té frío y recordando cómo habían construido aquel lugar. No era solo una casa; era el sueño de su vida. Un antiguo caserío heredado, que restauraron durante tres años. Siempre ahorrando, sacrificando vacaciones y caprichos, sudando cada rincón, pintando, cosiendo cortinas, eligiendo la chimenea a mano. Para ella ese rincón era puro refugio del estrés. Para la familia política, solo una “residencia gratis” con comodidades. Al día siguiente, temprano, sonó el timbre. Elena miró por la mirilla y suspiró. Doña Carmen, impecable: abrigo de visón, labios pintados y una bolsa de la que asomaba media pescadería. — ¡Abre, Elena! ¡Tenemos que hablar! —tronó la suegra, sin saludar siquiera. Elena abrió. Doña Carmen entró como un trasatlántico, ocupando todo el recibidor. Víctor apareció, nervioso: — ¡Mamá! ¿Pero cómo vienes sin avisar? — Ahora hay que pedir cita para ver a un hijo, ¿no? —bufó la madre, tirando el abrigo a los brazos de Víctor—. Pon el té. Y una valeriana, que me tenéis el corazón fatal. En la cocina, presidió como una jueza. Elena sirvió té, cortó bizcocho, sabiendo lo que venía. — Venga, cuéntame, nuera —empezó Carmen, sorbiendo—. ¿Qué te ha hecho Sofía? Hermana de tu marido. Te lo han pedido de buen rollo: deja las llaves, quieren descansar. Que tienen la casa en obras, niños con polvillo, que en vuestra casa sobra espacio y está vacía. ¿De verdad te da pena? — Doña Carmen —respondió Elena con calma, sosteniéndole la mirada—. Primero, no es un palacio, es una casa que necesita atención. Segundo, esa obra lleva cinco años y no es motivo para invadir mi propiedad. Y por último, todavía apesta a tabaco las cortinas de la última vez que vinieron, después de pedirles que no fumaran dentro. —¡Un par de cigarros! —exclamó la suegra—. Abres la ventana y listo. Elena, piensas demasiado en cosas y poco en personas. ¡Eso es materialismo! ¡Egoísmo pequeño burgués! Criamos a Víctor generoso y tú lo estás convirtiendo en un tacaño. ¡Al cementerio no te vas a llevar la casa de campo! — Mamá, en serio, Elena puso mucho esfuerzo… —se atrevió Víctor. — ¡Cállate! —le cortó la madre—. ¡Calzonazos! Te maneja la mujer y mientras tu hermana y tus sobrinos pasan frío. Que queremos celebrar el cumpleaños de Guille, ya hemos invitado a todos, comprado carne… ¿Ahora qué? ¿Dejarles en la estacada ante todo el mundo? — No es mi problema si pensaron celebrar en una casa que no es suya, sin permiso —cortó Elena—. Eso es una falta de respeto, Carmen. La suegra se puso colorada, acostumbrada a salirse con la suya. Víctor siempre cedía. Pero con Elena, topó con hueso. — ¿¡Falta de respeto!? —Doña Carmen se llevó teatralmente la mano al pecho—. ¡Así me pagan después de tratarte como a una hija! Víctor, ¿oyes cómo me habla? Como no le des las llaves, ¡maldigo esa casa! ¡Nunca volveré a pisarla! — Si nunca va, no se va a notar —no pudo evitar Elena. — ¡Eres una víbora! —Carmen se levantó, volcando la silla—. Víctor, dame las llaves, se las llevo yo misma a Sofía. ¿Eres el hombre de la casa o qué? Víctor miraba a su madre y después a Elena, hecho un lío. Temía la furia materna pero amaba a su esposa —y sentía aprecio por la casa tras tanto arreglar desperfectos tras las visitas de Guille. — Mamá, las llaves las tiene Elena —balbuceó—. Igual hasta vamos nosotros… — ¡Mentira! —espetó Carmen—. Mañana Sofía viene a buscar las llaves. Que estén preparadas y me escribes instrucciones de la caldera. Si no, Víctor, para mí ya no eres hijo. Y tú —apuntó a Elena—, recordarás este día. El mundo es un pañuelo. La suegra salió dando un portazo. El reloj era lo único que rompía el silencio. — No las vas a dar, ¿no? —preguntó Víctor al rato. — No pienso, Víctor. Y más: mañana nos vamos nosotros. A primera hora. — Pero no tenía planes, ibas a acabar balances… — Han cambiado los planes. Si no ocupamos la casa, la toman al asalto. Y Sofía entra por la ventana si hace falta. Si estamos, tendrán que irse. — Pero Elena, es una guerra… — Es defender nuestras fronteras, Víctor. Prepara la maleta. Salieron antes del amanecer. La ciudad estaba preciosa, pero la tensión les empañaba el espíritu navideño. Víctor, nervioso; Elena había silenciado el móvil. Tardaron hora y media. Al llegar, bajo la nieve, la casa parecía de postal. Elena respiró: allí sí estaba a salvo. Pusieron la calefacción, sacaron las cajas con los adornos. Fuera, Víctor quitaba nieve con la pala, disfrutando de la rutina. Ambos necesitaban esa paz, aunque él no se lo reconociera. El relajo se esfumó a las tres. Sonó el claxon. Elena miró por la ventana: dos coches. El todoterreno de Guille, otro turístico. Un nutrido grupo saliendo: Sofía, Guille, los niños, una pareja desconocida y un rottweiler sin bozal. Y doña Carmen, al frente como general. Víctor se quedó parado con la pala. — ¡Abrid que vienen los invitados! —vociferó Guille. Elena salió al porche. Víctor dudó en abrir la verja. — ¡Víctor, que hace frío! —gritaba Sofía—. ¡Elena, sal que tenemos sorpresa! Si estáis mejor, qué alegría, lo celebramos juntos. Elena le puso la mano en el hombro a Víctor y dijo bien alto: — Buenas tardes. No esperábamos huéspedes. — ¡No te hagas la digna! —rio Guille—. ¡Traemos carne, un cajón de bebida! Mira, Antonio y su novia con el perro. ¡Venga, Víctor! — ¿Un perro? —Elena vio cómo el animal levantaba la pata sobre el ciprés que tanto protegía—. ¡Apartad al perro de mis plantas! — Si solo es un árbol —rió Sofía—. ¡Abrid ya! ¡Los niños necesitan baño! — Hay baño en la gasolinera, a cinco kilómetros —dijo Elena entonando cada sílaba—. Ya os dije que la casa estaba ocupada. Venimos a descansar solos. No hay espacio para una fiesta de diez y un perro. Silencio. Los familiares asimilaron. Pensaban que si se plantaban con la suegra, caerían las defensas. Método infalible. — ¿Nos vas a dejar en la calle? —la voz de Carmen temblaba de rabia—. ¿Vas a dejar a tu madre tiritando? ¡Víctor! ¡Díselo! Víctor miró a su mujer, suplicante. — Elena, ya están aquí… ¿cómo lo vamos a hacer? — Así, Víctor —contestó ella firme—. Si abres, en una hora esto será un desastre. El perro se cargará el jardín, niños arriba y abajo, Sofía dictando recetas, Guille fumando dentro… Se acabó nuestro descanso antes de empezar. ¿Lo quieres? O, ¿prefieres un fin de año tranquilo conmigo? Decide, ahora. Víctor miró a la muchedumbre. Guille pateaba ruedas, Sofía chillaba insultos, los niños lanzaban bolas de nieve a las ventanas y Carmen teatralizaba un infarto. Y entonces, recordó las reparaciones, la vergüenza, el anhelo de paz junto a la chimenea. Enderezó la espalda, se acercó a la verja y dijo, bajito pero firme: — Mamá, Sofía. Elena tiene razón. Ya avisamos que no habría llaves ni invitados. Id a otra parte. — ¿Qué? —gritaron todos a coro. — Lo siento. Es mi casa también. Y no quiero este follón. Marchaos. — Como te atrevas… —empezó Guille, forzando la verja. — Sal fuera, Guille —empuñó Víctor la pala—. Llamo a la Guardia Civil. Hay seguridad en la urbanización. — ¿¡Seguridad!? —se asfixió la suegra—. ¿Somos extraños para ti? ¡Desgraciado, y tu mujer víbora! ¡No volveré a pisar vuestra vida! — ¡Vámonos! —gritó Sofía—. ¡Están locos! ¡A la casa de Antonio, que allí sí hay buena gente! — Eso, que allí calentamos la estufa —añadió Antonio, incómodo. Arrancaron los coches, Sofía sacó el dedo por la ventanilla, doña Carmen rígida delante. Al rato, todo quedó en silencio, solo quedaba la mancha amarilla del perro en la nieve. Víctor dejó la pala y se sentó en el porche, tapándose el rostro. — Madre mía, qué vergüenza —susurró—. Mi propia madre… Elena se sentó junto a él, abrazándolo. — No es vergüenza, Víctor. Es crecer. Por primera vez defendiste a nuestra familia. No a su clan, a nosotros. — No me lo perdonará. — Lo hará. Cuando necesite dinero o ayuda. Son así. No guardan rencor si no les conviene. Pero ahora sabrán dónde está el límite. Que no pueden invadir sin permiso. Empezarán a respetarte, tarde o temprano. — ¿Seguro? — Lo sé. Y si no… viviremos más tranquilos. Entra, que te vas a helar. Te preparo un vino caliente. Entraron a la casa. Elena cerró las cortinas, alejando el ruido y el frío. Por la noche, al calor del hogar, el silencio era ahora pura complicidad. Pasaron tres días de paz. Paseos entre los árboles, carne asada solo para dos, sauna, lecturas. Nadie llamaba—la familia hacía boicot. El 3 de enero, justo como predijo Elena, entró un WhatsApp de Sofía. No pedía perdón, claro. Una foto: chabola, estufa, botellas de alcohol y caras hinchadas. El mensaje: “Nos lo estamos pasando genial sin vosotros. ¡A que dais envidia!” Elena contempló la foto, luego miró a su marido dormido, tranquilo y relajado. “No hay nada que envidiar, Sofía”, susurró y borró el mensaje. A la semana, de vuelta en la ciudad, doña Carmen llamó a Víctor. Fría y dolida, pero le pidió que la llevara a la clínica. Ni una palabra de la casa de campo. La frontera quedó marcada; de vez en cuando algún rifirrafe, pero la fortaleza resistió. Elena entendió al fin: a veces hay que ser “la mala” para los demás, para no fallarse y proteger lo propio. Las llaves de la casa ya no estaban en el recibidor, sino en la caja fuerte. Por si acaso.

Oye, hemos pensado que, para qué vais a tener la casa del pueblo cerrada en vacaciones. Nos vamos allí con los niños en Navidades. Ese aire puro, la colina al lado, hasta podemos encender la chimenea. Tú, Marisa, siempre estás trabajando y a Nacho le vendría bien desconectar, pero dice que lo que quiere es dormir sin que le molesten. Así que venga, déjanos las llaves, mañana por la mañana nos pasamos.

Isabel, la cuñada de Marisa, hablaba tan alto y con ese tono mandón que a Marisa le tocó apartar el móvil de la oreja. Se encontraba en medio de la cocina, secando un plato, intentando procesar lo que acababa de oír. Lo de los abusos de la familia política hacía tiempo que era motivo de mofa entre sus amigas, pero algo así no se lo esperaba.

Espera un momento, Isa dijo Marisa despacio, esforzándose porque no le saliera la mala leche en la voz. ¿Eso cómo que lo habéis decidido? ¿Quién lo ha decidido? Que la casa del pueblo no es una casa rural ni un campamento. Es la casa de Nacho y mía. Y, de hecho, pensábamos ir nosotros estos días.

¡Bah, no empieces! respondió Isabel rápidamente y Marisa la escuchó mascar algo. Que sí, que Nacho le contó a su madre que os quedabais en Madrid, todo el día tirados en el sofá. Si total la casa tiene dos plantas, sobra espacio. No molestamos y si de casualidad venís, pues estupendo, pero mejor que no: nuestra cuadrilla es ruidosa, Guille traerá a los amigos, un poco de barbacoa, música Que tú, con tus libros, seguro te aburres.

Marisa notó cómo le subía la sangre a la cara. Se imaginó la estampa: la pandilla de Guille, ese marido de Isabel enamorado del reguetón y del vino de cartón, sus dos hijos adolescentes que no conocen la palabra prohibido, y su pobre casita de la sierra, en la que Marisa ha invertido el corazón y todos sus ahorros estos últimos cinco años.

No, Isa. dijo Marisa muy seria. No te doy las llaves. No está la casa para tanta gente, hay que saber cómo manejar el termo, el desagüe es delicado. Y no quiero líos ni fiestas ajenas en mi casa.

¿Ajenas? ¡Pero si somos de la familia! gritó su cuñada, dejando por fin de mascar. Hermanos, sobrinos Mira que eres seca, siempre con los números en la cabeza. Ya verás lo que le digo a tu suegra, que te vea la cara de amargada que tienes.

Colgó con un portazo telefónico. Marisa dejó el móvil encima de la mesa, con las manos temblando. Sabía que era el principio de una guerra. En breve aparecería la artillería pesada en forma de su suegra, Carmen, y empezaría el asedio formal.

Nacho cruzó la cocina un minuto después, sonriendo como pidiendo perdón. Por supuesto, había escuchado la conversación, pero prefirió esperar fuera, con la esperanza de que Marisa lidiara sola con aquello.

Mari, ¿no has sido un poco brusca? preguntó, buscando abrazarle los hombros. Isabel sabrá ser un poco petarda, pero es familia. Van a pensar que les odias.

Marisa le apartó la mano y le miró con una mezcla de cansancio y determinación que Nacho supo entender enseguida.

¿Te acuerdas del abril pasado, Nacho? le preguntó en voz baja.

Nacho frunció el ceño, incómodo.

Bueno, sí, lo recuerdo

¿Lo recuerdas? Vinieron para hacer una barbacoa rápida. Resultado: el manzano de mi padre, roto. Quemaduras en la alfombra del salón y la estuve fregando una semana, pero las marcas siguen. Platos para fregar acumulados, y tu hermana diciendo: Para eso tienes lavavajillas, y ni lo encendieron, solo lo llenaron con restos. El filtro, atascado. ¿Y la jarrón de cristal roto? ¿Y los lirios aplastados?

Eran los niños Jugaban susurró Nacho, mirando el suelo.

¿Niños? Tu sobrino tiene quince años, Nacho, la sobrina, trece. No son bebés. Saben perfectamente lo que hacen. Me pusieron la sauna a todo trapo y no abrieron la trampilla. ¡Casi incendiamos la casa! ¿De verdad quieres dejarles la casa solos? ¿En pleno enero?

Isabel prometió comportarse Guille dice que estará vigilando

Guille sólo estará pendiente de que no se le acabe el vino soltó Marisa. No, Nacho. Ya lo he decidido. Es mi casa, también legalmente. Todo lo que herede de la abuela lo metí ahí. Hasta el último céntimo. Nadie va a convertirla en una pocilga.

La velada transcurrió en silencio tirante. Nacho encendió la tele, la apagó y se refugió en el dormitorio. Marisa recordaba, taza de té frío en mano, todos los días de obra y sacrificios para levantar esa casa.

No era una simple casa de campo, era su refugio. Un caserón viejo que heredó de sus padres y que orgullo reformaron entre los dos. Se privó de estrenar ropa, de vacaciones, de todo para poder dejarlo a su gusto. Habían lijado personalmente las vigas, pintado las paredes, cosido las cortinas, elegido azulejos para la chimenea. Aquella casa era su pequeño santuario de paz, mientras que la familia política lo veía solo como un chollo rural.

Al día siguiente, sábado, sonó el timbre de la puerta. Marisa miró por la mirilla y suspiró. Era Carmen, su suegra, emperifollada: abrigo de visón, labios granates y una bolsa enorme de la que sobresalía una merluza envuelta en papel.

¡Abre, Marisa, que tengo que hablar contigo! retumbó la voz de la suegra, entrando en el piso con aire de reina madre.

Nacho asomó con cara de susto.

¡Mamá! ¿Pero podías avisar?

¿Desde cuándo se pide cita para ver a un hijo? snifó Carmen, soltando el abrigo en los brazos de Nacho. Pon el agua para el té. Y dámelo fuerte, que el corazón me duele por vuestra culpa.

En la cocina, Carmen ocupó la mesa como si presidiera un tribunal. Marisa sirvió té y pastel sin pronunciar palabra.

Venga, cuéntame por qué mi Isita te molesta ahora, ¡si es tu familia! La casa está vacía, tienen obra en la suya, el polvo, los niños no pueden ni respirar. ¿Te cuesta tanto dejarles las llaves del chalé si vosotros ni vais a estar?

Carmen, hija respondió Marisa mirándole a los ojos. A ver, que ni chalé ni nada de lujo, solo una casa que da mucho trabajo. Y lo de la obra, llevan con ella cinco años. No van a instalarse por eso. Y no solo no he olvidado la última vez; todavía huelo el tabaco en las cortinas, después de pedir por favor que no fumaran.

Exageras, mujer. Se ventila y ya está. Das demasiada importancia a las cosas. ¡Parece mentira! Con lo generosos que hemos criado a Nacho y tú lo conviertes en un agarrado. Que sepas que esa casa al cementerio no la podrás llevar.

Mamá, Marisa ha puesto mucho esfuerzo intentó Nacho con voz pequeña.

¡Calla tú! cortó Carmen. Y tú, Marisa, no te lo consiento. Mi hija Isabel y tus sobrinos van a pasar las fiestas como cualquier familia decente. Guille tiene el cumpleaños el tres de enero, cuarenta y cinco que cumple, quieren celebrar en el campo, ya han comprado carne, han invitado gente. ¿Ahora qué hacemos? ¿Quedar mal delante de todos?

Carmen, no es mi problema que hayan invitado a gente a una casa que no es suya ni han pedido permiso afirmó Marisa. Eso se llama tener mucha cara, Carmen.

La suegra se puso morada. No estaba acostumbrada a que le llevaran la contraria, mucho menos Marisa, siempre tan pausada.

¡Mucha cara! hizo el gesto de llevarse la mano al corazón. Mira cómo me paga la nuera a la que traté como hija. ¡Nacho! Si no das ahora mismo las llaves, maldigo esta casa, y no vuelvo a pisarla.

Si nunca te gusta venir, que ni te gustan las plantas soltó Marisa, incapaz de callar.

¡Serás ingrata! Carmen de un salto tiró la silla al levantarse. ¡Nacho, dame las llaves! Se las paso a Isabel. ¿Eres el hombre de la casa o qué?

Nacho, acorralado, miró a una y otra. Tenía miedo de enfadar a su madre de toda la vida, pero quería a Marisa y la casita de la sierra también era suya. Recordaba el porche que tuvo que reparar desde la última invasión familiar.

Mamá, las llaves las tiene Marisa balbuceó. De hecho, puede que vayamos nosotros estos días.

¡Mentira! soltó su madre, muy digna. Escuchadme: Isabel vendrá mañana por la mañana. Quiero las llaves en la mesa. Y explícale cómo va el termo. Si no, Nacho, tú y yo hemos terminado. Y tú dijo, señalando a su nuera, te acordarás del día de hoy. El mundo es un pañuelo.

Carmen se marchó como una emperatriz cabreada. Se hizo el silencio, solo se oía el segundero del reloj del salón.

¿No las vas a dar, verdad? susurró Nacho media hora después.

No, Nacho. Y además, ¿sabes qué? Mañana madrugamos y nos vamos nosotros. Si no nos adelantamos, se te cuelan por la ventana si hace falta. Si estamos dentro, no les quedará otra que irse.

Esto es una guerra.

Es defender nuestro territorio, Nacho. Haz la maleta.

Salieron de Madrid de madrugada, con las luces navideñas vacías en las calles. El ánimo, poco festivo. Nacho nervioso, Marisa le dejó el móvil en modo avión.

El viaje les llevó poco más de una hora. Al llegar al pueblo, lo encontraron cubierto de nieve. Su casita con tejado nevado, una monada de postal. Marisa respiró aliviada. Allí nadie les podía asediar.

Encendieron la chimenea, conectaron los radiadores, sacaron los adornos navideños de la despensa. A mediodía olía a pino y mandarina. Nacho paleaba la nieve, por fin relajado, y Marisa lo miraba desde la ventana, sabiendo que eso era lo que ambos necesitaban.

Pero a las tres de la tarde el escándalo.

Sonó el claxon a la puerta. Marisa miró asustada. Dos coches. El todoterreno de Guille, otro coche desconocido. Bajaban en tropel: Isabel de chaquetón chillón, Guille medio desabrochado, los dos chicos, una pareja desconocida con un perro enorme un mastín sin bozal y Carmen al mando de la expedición.

Nacho se quedó pálido, pala en mano.

¡Venga, abrid, que llegamos helados! gritó Guille, la voz retumbando por el valle.

Marisa se puso la cazadora, calzó las botas y salió al porche. Nacho estaba junto a la verja, dudando si abrir.

Nacho, que nos estamos congelando, ¡abre ya! gritaba Isabel, sacudiendo la verja. Marisa, ¿qué pasa? ¡Sorpresa! Ahora que estáis, mejor aún, ¡lo celebramos todos juntos!

Marisa se giró hacia su marido, le apoyó la mano en el hombro y, en voz firme, exclamó:

Buenas No esperábamos visitas.

¡No me seas estirada! rió Guille desde fuera, con un tufo a alcohol que pasaba la verja. ¡Sorpresa! Trajimos carne, una caja de vino, hasta vino Julián con su mujer y el perro, que es majísimo. Venga, Nacho, déjanos pasar.

¿Perro? Marisa vio al mastín levantar la pata en su tejo favorito, el que había cubierto para el invierno. ¡Quitad al perro de los árboles!

Bah, si es un árbol se rió Isabel. Abre ya. Los chicos están meándose.

En la gasolinera hay baño, a cinco kilómetros pronunció Marisa, marcando cada sílaba. Ya os dije que la casa está ocupada. No tenemos sitio para diez personas y un perro.

Silencio. Nadie se lo esperaba. Su táctica era siempre presentarse, por la fuerza, total, ya estamos aquí.

¿No nos vas a dejar pasar? lloriqueó Carmen. ¿A tu madre vas a dejarla en la nieve? ¡Nacho, dile algo!

Nacho suplicante miró a Marisa.

Mari, ya que han venido no sé, ¿vas a dejarles fuera?

Eso mismo, Nacho respondió Marisa, como una roca. Si abres, en una hora hay fiesta, el perro destrozará el jardín, el salón lleno de humo, y tú corriendo al super por vino. ¿Eso quieres? ¿O prefieres un año nuevo tranquilo, conmigo? Decide, ahora.

Nacho miró a su familia en la verja. Guille ya le pegaba patadas a las ruedas, Isabel chillaba desalmada, los niños tiraban bolas de nieve a la ventana, Carmen parecía una escultura en el todoterreno.

Y entonces, Nacho se acordó. De los tres días arreglando el columpio, de la vergüenza de la alfombra, de su deseo de estar a solas junto a la chimenea.

Se irguió, se acercó a la verja y, sin alzar mucho la voz pero firme, soltó:

Mamá, Isabel. Marisa tiene razón. Ya os dijimos que ni llaves ni fiestas. Daos la vuelta.

¿Qué? gritaron todos.

Lo habéis oído. También es mi casa y no quiero líos. Así que fuera.

Que si tú que si yo te empezó Guille, forzando la verja.

Vete, Guille. Llamo a la Guardia Civil dijo Nacho, cogiendo la pala con decisión. Hay seguridad en el pueblo.

¿Extraños? ¿Nosotros extraños? resolló Carmen. ¡Ojalá os atragantéis! ¡Y tú, bruja, maldita! No me veréis más.

Vámonos ya protestó Isabel, tirando de su marido. Están locos. Julián, vámonos a tu casa, aunque esté en obras, pero la gente allí es decente.

Sí, sí, vámonos respondió Julián, que no sabía ni dónde meterse. Ya entraremos en calor.

Arrancaron los motores, pisaron nieve y, de paso, destrozaron un poco más la acera con los neumáticos. Isabel sacó el dedo desde la ventanilla. Carmen, rígida, ni miraba.

Cinco minutos después, silencio total. Solo la nieve y un cercado manchado amarilleando por el paso del perro.

Nacho se sentó agotado en el porche.

Menuda vergüenza susurró. A mi propia madre

Marisa se sentó junto a él y le abrazó.

No es vergüenza, Nacho, es crecer. Hoy has defendido lo nuestro, a nosotros. No el clan que solo exige, sino a nuestra familia.

No me lo va a perdonar.

Te perdonará Cuando le venga bien: si necesita dinero o algún favor. Así son. Pero ahora sabrán dónde está el límite. No pueden entrar aquí como quieren. Te van a respetar, poco a poco.

¿Seguro?

Lo sé. Y si no pues viviremos más tranquilos. Vamos dentro, que hace un frío que pela. Preparo un vino calentito.

Entraron en la casa. Marisa corrió las cortinas, aislando su pequeño universo del ruido y de la rabia exterior. Por la noche se sentaron junto al fuego, en silencio. Un silencio cálido, de entenderse sin palabras.

Los tres días siguientes, en paz y gloria. Salieron a pasear por el monte, hicieron carne a la brasa para ellos solos, leyeron, se tumbaron a no hacer nada. Ni una llamada: la familia, ofendida.

El tres de enero, como predijo Marisa, le llegó a Nacho un WhatsApp de Isabel. Nada de disculpas, claro. Solo una foto: una casa medio en ruinas, brasero improvisado, cajas de vino y todos con cara de resaca. Y el mensaje: Nos lo pasamos de lujo sin vosotros, ¡a ver si os da envidia!.

Marisa lo miró, riéndose para sus adentros. En la foto, una mesa sucia, la cara roja de Guille Miró a Nacho, dormido plácidamente con un libro sobre el pecho, limpio, tranquilo, sin estrés.

Nada que envidiarte, Isa susurró. Y borró la foto sin despertar a su marido.

Una semana después, de vuelta en Madrid, llamó Carmen. Voz seca, dolida, pero necesitaba que Nacho la llevase al ambulatorio. Ni una palabra de la casa del pueblo. Ya había frontera. De vez en cuando había pequeñas escaramuzas, pero la fortaleza seguía intacta.

Marisa entendió lo más importante: a veces hay que ser la mala para los demás, para no dejar de ser buena contigo misma y con los tuyos. Y las llaves de la casa, por si acaso, ya no estaban en la entradita, sino en su caja fuerte. Por lo que pudiera pasar.