Ya lo he visto todo siseó mamá, apenas nos acomodamos en nuestro viejo Seat Ibiza. ¿Me tienes ciega? ¡Te pasaste toda la tarde dando vueltas alrededor de esa rubia del rojo!
Yo y mi hermano, Juan, nos miramos. No había notado nada, y Juan después confirmó que papá solo estaba hablando educadamente con la invitada.
Ese atardecer quedó grabado en mi cabeza. Volvíamos de la fiesta de cumpleaños del amigo de papá, cuando la noche ya había tomado el control. Las estrellas, como destellos de plata, salpicaban el manto negro del cielo. Papá, que siempre hacía chistes al volante, esa vez se quedó callado tenía que evitar cualquier trago por la medicina. Pero, según mamá, esa sobriedad forzada no le impidió, según ella, echar ojitos a alguna jovencita.
Luz, deja de inventar cosas contestó papá, poniendo en marcha el motor. Es Irene, la que terminamos la carrera con ella. Solo son viejos amigos.
Mamá no se callaba. Su rostro, iluminado por la luz del tablero, parecía arder. Dos veces exigió que paráramos, se bajó al arcén y caminó por la carretera bordeada de pinos jóvenes. Papá la seguía siempre, y sus siluetas se fundían con la noche. En una ocasión los vi cara a cara, papá gesticulando con vehemencia.
Mientras los adultos discurrían sus cosas, Juan y yo iniciamos una guerra de huevos de Pascua. La abuela los había teñido con cáscara de cebolla, salían de color dorado oscuro con vetas curiosas.
¡El mío es más fuerte! se jactaba Juan cuando su huevo seguía intacto. Verás, ¡este gana a todos!
Cuando los padres volvieron, el coche quedó en una tensa pausa. Condujimos en silencio unos cinco minutos, solo el viento silbaba entre las rendijas de las puertas. Mamá estaba encogida, y sus hombros temblaban.
No vas a volverme loca, ¡cabrón! soltó de repente, como si le hubiera estallado una bomba.
Y empezó Recordó a papá todo: sus viajes de trabajo, las tardes que se quedaba en la oficina, y hasta la vez que miró a la camarera del café hace tres años. Frases como odiar, arruinar la vida, volver a casa con la madre y el temible divorcio flotaban en el aire, como fragmentos de espejo roto.
Papá, mayormente mud, soltaba de vez en cuando un Cálmate o Exageras. En su cara se quedaba esa expresión cejas arqueadas y labios apretados que siempre hacía hervir a mamá.
De pronto el coche tiró, tosió y se quedó inmóvil. Papá giró la llave; solo se oyó un chirrido.
¡Mierda! dio papá un puñetazo al volante. ¡Perfecto! ¡Qué maravilla!
Mamá se quedó muda al instante. Su furia dio paso a la preocupación.
¿Qué ocurre? preguntó, con una pizca de pánico en la voz.
No lo sé. El motor se ha apagado y no arranca.
Papá salió, abrió el capó. Yo me apoyé en la ventanilla. Estábamos entre el último pueblo y nuestro municipio, cuyas luces titilaban en la colina. A ambos lados la carretera se perdía entre un bosque de pinos jóvenes. Recordé que el otoño pasado habíamos recogido setas en ese mismo monte, escondidas entre la hojarasca amarillenta, resbaladizas y perfumadas.
Parece que el carburador está obstruido concluyó papá, volviendo al asiento. Necesitamos ayuda.
¡No me quedaré sola aquí! agarró mamá mi mano. Está oscuro y da miedo.
Empezamos a caminar hacia el caserío que se funde con el barrio residencial. Papá tocó la puerta de la primera casa con la luz encendida. Salió un hombre con chaqueta manchada de grasa.
¿Algo de ayuda? preguntó con voz ronca.
Mientras papá explicaba la situación, mamá vio una iglesia iluminada cerca.
Esperaremos allí le dijo a papá. En la iglesia hay más luz y parece menos aterrador.
Raramente íbamos a misa. Mamá se consideraba creyente, pero solo recurría a Dios en los momentos más duros. Papá, por su parte, era ateo y llamaba a la religión una reliquia del pasado.
Dentro del templo hacía luz y se respiraba solemnidad. La gente formaba una masa densa, se percibía el incienso y el aroma a rosca recién horneada. En el coro se escuchaban voces agudas que subían hasta el mismo bóveda. Mamá compró tres finas velas de cera en la entrada.
Vamos a encenderlas y rezar susurró. Pediremos que nos ayuden.
¿Cómo se reza? preguntó Juan.
Solo pídele con todo el corazón respondió mamá, envolviéndose en el pañuelo blanco que llevaba al cuello.
Observé cómo mamá se acercaba a la gran icono de la Virgen y, bajo la luz temblorosa de las velas, murmuraba algo. Su rostro se volvió sereno, el enojo desapareció.
Yo también intenté rezar, aunque no sabía por dónde empezar. ¿Pedía que arreglaran el coche? Me parecía demasiado banal para Dios. Así que, en el fondo de mi alma, pedí lo esencial: que mamá y papá volvieran a amarse, que nuestra casa recuperara la paz y la claridad.
Cuando abrí los ojos, Juan ya no estaba a mi lado.
Mamá, ¿dónde está Juan? pregunté.
Salimos a buscarlo, abriéndonos paso entre la multitud. Pasaron unos veinte minutos y el pánico subía. Mamá estaba a punto de salir corriendo tras papá cuando, a la entrada, vimos una figura conocida: papá, con Juan en brazos, sacudiendo los dulces de la tienda de la iglesia.
¿Dónde lo encontraste? se lanzó mamá.
Lo estaba mirando en la caseta, mirando los mazapanes sonrió papá. El coche ya funciona.
¿¡Cómo!? exclamó mamá.
No lo sé, Luz. respondió él. Llegamos con el vecino, él empezó a tirar de la cadena de arranque, yo giré la llave y ¡pum! volvió a roncar como nunca.
Salimos de la iglesia. Nuestro Seat Ibiza estaba justo allí, junto a la puerta, y del tubo de escape se escapaba una ligera vapor.
Milagro de Pascua murmuró mamá, cruzándose.
Volvimos a casa. En el interior se percibía el olor a pino y a metal. Mamá miraba por la ventanilla las luces que pasaban, y de pronto su mano se posó sobre la palanca de cambios. Papá la miró, luego, casi dudando, le apoyó su mano sobre la suya.
Lo siento dijo en voz baja.
Yo también contestó mamá.
Papá tomó su mano a los labios y la besó en la palma. Así condujeron hasta la puerta, tomados de la mano, y cada vez que cambiaba de marcha papá soltaba ligeramente la mano para volver a cogerla en la penumbra del coche.
Juan dormía en el asiento trasero, y yo miraba por la ventanilla la carretera que se alejaba, pensando que, a veces, los milagros sí ocurren, incluso en las noches más corrientes, con gente tan normal como nosotros.
