Lo he visto todo refunfuñó mamá en cuanto nos sentamos en nuestro viejo Seat 9. ¿Me tomas por ciega? ¡Todo el rato andas girando alrededor de esa rubia del rojo!
Yo y mi hermano Luis nos miramos. Yo no había notado nada, y Luis después confirmó que papá sólo estaba conversando cortésmente con la invitada.
Aquella noche quedó grabada en mi memoria. Volvíamos del cumpleaños de un amigo de papá cuando la oscuridad ya había tomado el control. Las estrellas, como destellos plateados, salpicaban el manto negro del firmamento. Papá, que siempre hacía bromas al volante, esa vez guardó silencio debía evitar el alcohol por sus pastillas. Pero, según mamá, esa sobriedad forzada no le impidió, a su parecer, lanzar miradas a alguna joven.
Luis, deja de inventar contestó papá con cansancio, arrancando el motor. Es Irene, la vemos desde el instituto. Sólo viejos amigos.
Mamá no se rendía. Su rostro, iluminado por la luz del salpicadero, parecía arder. Dos veces exigió detener el coche, bajó al arcén y caminó por la carretera bordeada de pinos jóvenes. Cada vez papá la seguía, y sus siluetas se fundían con la noche. En una ocasión llegué a verlos cara a cara, y papá gesticulaba con vehemencia, como defendiendo algo.
Mientras los adultos resolvían sus enredos, Luis y yo iniciamos una guerra de huevos de Pascua. La abuela los había teñido con cáscara de cebolla, y quedaron de un dorado pálido con vetas extrañas.
¡El mío resiste más! se jactó Luis cuando su huevo seguía intacto. Verás, va a romper a todos.
Al regresar los padres, el coche quedó en un silencio pesado. Condujimos en silencio unos cinco minutos, sólo el viento silbaba por las rendijas de las puertas. Mamá estaba encogida en un puño y sus hombros temblaban.
No me vas a dar la cabeza, ¡cobaya! soltó de golpe, como si una represa se rompiera.
Y empezó recordó a papá todo: sus viajes de trabajo, las horas que pasaba en la oficina, y aquel vistazo a la camarera de un café hace tres años. Frases como odio, lo he arruinado toda mi vida, te vas a casa de tu madre y el temible divorcio flotaban en el aire como cristales rotos.
Papá, mayormente mudo, sólo lanzaba un Tranquila o Exageras. Su rostro se congeló en esa mueca de cejas arqueadas y labios apretados que siempre hacía hervir a mamá.
De pronto el coche se tiró, tosió y se apagó. Papá giró la llave y sólo escuchó un sonido ronco.
¡Joder! golpeó el volante con la palma. ¡Qué maravilla! ¡Perfecto!
Mamá guardó silencio al instante. Su ira se tornó en preocupación.
¿Qué pasa? preguntó, con un timbre de pánico en la voz.
No lo sé. El motor se ha muerto y no arranca.
Papá salió, abrió el capó. Yo me asomé por la ventana. Estábamos entre el último pueblecillo y nuestra villa, cuyas luces se asomaban a lo lejos, en la loma. A ambos lados de la carretera se alzaba un bosque de pinos jóvenes. Recordé que el otoño anterior habíamos recogido setas en aquel mismo lugar, escondidas entre la hojarasca amarillenta, resbaladizas y perfumadas.
Parece que el carburador está tapado concluyó papá, volviendo al habitáculo. Necesitamos ayuda.
¡No me quedaré sola aquí! agarró mi mano mamá. Está oscuro y da miedo.
Caminamos hacia el pueblo que se fundía con la zona residencial. Papá tocó la puerta de la primera casa con la luz encendida. Un hombre con chaqueta encerada abrió.
¿Ayuda, acaso? preguntó entre resoplidos.
Mientras papá explicaba la situación, mamá vio una iglesia iluminada cerca.
Esperaremos allí dijo a papá. En la iglesia hay luz y no da tanto miedo.
Raramente íbamos a la iglesia. Mamá se autodenominaba creyente, pero sólo se dirigía a Dios en los momentos más duros. Papá, por su parte, era ateo y describía la religión como un vestigio del pasado.
El interior estaba luminoso y solemne. La gente formaba una masa compacta, se percibía el aroma del incienso y el de panes recién horneados. En el coro cantaban voces agudas que parecían elevarse hasta la cúpula. Mamá compró en la entrada tres finísimas velas de cera.
Pongamos las velas y recemos susurró. Pidamos que nos ayuden.
¿Cómo se reza? preguntó Luis.
Pide con todo el corazón respondió mamá, envolviéndose en un pañuelo blanco que llevaba al cuello.
Observé a mamá acercarse al gran icono de la Virgen y quedarse en silencio, murmurando algo. Su rostro, bajo la luz titilante de las velas, parecía en paz, sin rastro de ira.
Yo también intenté rezar, pero no sabía por dónde empezar. ¿Pedir que arreglen el coche? Me parecía demasiado pequeño para Dios. Así que simplemente pedí en mi interior lo esencial: que mamá y papá volvieran a amarse, que nuestra casa recobrara la calma y la luz.
Al abrir los ojos, Luis ya no estaba a mi lado.
Mamá, ¿dónde está Luis? pregunté.
Empezamos a buscarlo entre la multitud. Pasaron veinte minutos y la preocupación crecía. Mamá quería correr tras papá cuando, de pronto, en la entrada apareció una figura familiar. Era papá, y en sus brazos llevaba a Luis, con la cara llena de polvo de galletas.
¿Dónde lo encontraste? se lanzó mamá.
Lo vi en la tienda de la iglesia, mirando los bizcochos sonrió papá. El coche ya funciona.
¿¡Cómo!? Tú dijiste
No lo sé, Begoña, de verdad. Regresamos con el hombre, él ya estaba tirando el cable, y yo me senté, giré la llave y el motor rugió como si nunca se hubiera averiado.
Salimos de la iglesia. Nuestro Seat 9 estaba justo frente a la entrada, y del tubo de escape salía una ligera vaporación.
Milagro de Pascua susurró mamá, cruzando los dedos.
Volvimos al coche. El interior olía a resinero y a metal. Mamá miraba por la ventanilla las luces que pasaban, y de pronto su mano se posó sobre la palanca de cambios. Papá la miró, luego, con una lentitud casi indecisa, le tomó la mano sobre la suya.
Lo siento murmuró.
Yo también respondió mamá.
Papá acercó su mano a los labios y besó su palma. Así condujimos hasta la casa, tomados de la mano, y cada vez que papá necesitaba cambiar de marcha soltaba la mano un instante, solo para volver a agarrarla en la penumbra del habitáculo.
Luis dormía en el asiento trasero, y yo miraba por la ventana la carretera que se alejaba, pensando que, a veces, los milagros de verdad suceden, incluso en las noches más corrientes con gente muy corriente.
