FAMILIA DE MÁXIMO
Las amigas de María no dudaban: la novia que había elegido su hijo era un capricho de madrugada, fruto de una borrachera. Acababa de volver del servicio militar, el sudor aún le corría por la frente, y allí apareció la astuta muchacha que, sin protestar, aceptó todo sin rechistar.
Era bajita, fornida, con piernas cortas, sin cintura marcada, rostro ancho, ojos diminutos y estrechos. Para María, el nombre Begoña no le quedaba en lo más mínimo a la futura nuera, y sus amigas asentían:
Esa chica no sirve, es un cero negativo.
¿Licenciada y con un máster en la Universidad Complutense?
El hijo, Alejandro, era un deportista guapo, alumno ejemplar; al salir del ejército volvió directamente a los estudios. Apenas la había conocido la chica, y al poco tiempo quedó embarazada.
¡Lo hizo a propósito!
¡Begoña no le corresponde!
Alejandro decidió casarse. María, en sus encuentros con antiguas compañeras de clase, desahogó su alma, pero en casa, frente a su hijo, guardó silencio.
Los ojos de Alejandro brillaban demasiado. ¿Temía ella que la cucaracha nocturna interfiriera con el día? ¿O no quería herir al muchacho?
Recordó que ella había quedado embarazada a los diecinueve, sin haber cumplido aún los veinte, y dio a luz un mes antes de su cumpleaños.
Desde pequeño, el niño había sido enfermizo, pero creció fuerte, se aficionó al deporte y sorprendía a todos, no solo por su deseo de casarse. María, aunque descontenta, trataba de ocultarlo.
El hijo no tenía culpa de los errores de sus padres. Su aspiración a comportarse con dignidad, a dar nombre y apellido, a ser padre, era totalmente aprobada por ella.
Decidió no comportarse como su propia suegra, que nunca aceptó a la nuera desde el primer día y, hasta el divorcio del padre de Alejandro, no le dirigió una sola palabra amable. Vivían en la misma ciudad, pero no se veían.
La madre de María, viuda y con un niño, la acogió en su casa y, antes de morir, la había registrado en el padrón. Se consolaba al saber que el apartamento no se perdería y quedaría en manos de la familia.
María, aunque no creyera en Dios, seguía enviando rosarios a la abuela fallecida, sabiendo que eso era importante para ella. Conservaba las fotos favoritas, álbumes en su habitación, y el retrato del abuelo veterano lo había colocado en un nuevo marco sobre la mesa de la cocina. La anciana, en su juventud, recordaba a la famosa actriz María Guerrero.
Mientras tanto, Alejandro crecía guapo y fuerte. En otoño, el hijo preguntó si podía pasar los primeros meses con su madre o si debía buscar una habitación en el dormitorio universitario para familias. Prometió cocinar borsch y no causar problemas si la madre se negaba.
María, sorprendida, dio su veredicto:
Tráeme a Begoña. Cambiamos habitaciones. Te daré la mayor, para los tres.
Alejandro saltó, la besó y murmuró con fervor:
¡Mamá, eres la mejor del mundo! No te preocupes, trabajaré de noche. ¡No te ahogaremos con deudas!
Creía en sus palabras, sin imaginar lo que significaba criar a un niño en una familia de estudiantes.
María no quería que su hijo viera la realidad; la vida le resultaba mucho más fácil de sobrellevar. Sin embargo, al principio de la convivencia bajo el techo de la suegra, todo se torció contra sus propias expectativas.
María Fernández trabajaba en la Biblioteca Nacional de Madrid, dirigía un departamento y cobraba un sueldo modesto, aunque creía que llegaría a fin de mes con cierta restricción.
Los noventa llegaron con promesas de libertad y cambios felices, pero resultaron ser una pesadilla. Las amigas de María se desmoronaban una tras otra; sus maridos bebían o se marchaban en busca de trabajo y desaparecían. Por las noches, los disparos resonaban en el bajo, la sangre manchaba el asfalto.
Los salarios de las fábricas desaparecían; el ingreso de la Biblioteca quedaba como una limosna frente al alza de los precios. Alejandro fruncía el ceño, estudiaba sin descanso, los fines de semana escapaba al campo para ayudar a ancianos en sus huertos.
Begoña, de cara redonda, seguía sonriendo y bromeando, aunque su vientre ya estaba hinchado y arrastraba los pies para subir al cuarto cuarto de una vivienda de los años cincuenta sin ascensor.
Tras un parto difícil, a la mañana siguiente mostró al marido al niño dormido en la ventana.
¡Mira, hijo! ¿Cómo lo llamaremos?
Una chispa se encendió en su interior; la luz reflejaba en sus ojos y una sonrisa se dibujó en su rostro.
Pronto, la nuera forjó una alianza con los pensionistas militares del primer piso. Esa pareja, que rara vez hablaba con nadie, aceptó ayudarla. Iván Nikolaievich y Elena Petrovna empezaron a cuidar el huerto que Begoña había cavado bajo sus ventanas, plantando patatas y zanahorias. La primavera siguiente, muchos vecinos imitaron su gesto.
Mientras María se perdía en la angustia, la nuera se rascaba la nuca, pensaba cómo salir del aprieto y actuaba de inmediato. Negaba que todo estuviera perdido; no había tiempo para filosofar, el niño y los estudios a tiempo parcial eran prioridad. Begoña cambió a educación a distancia y exclamaba:
¡Perfecto! ¡Maravilloso! ¡Simplemente genial!
Cultivar bajo la ventana era suficiente; nadie robaba su cosecha. Cada dificultad pulía su carácter. Estudiar y criar era un reto, pero a ella le había sonreído la vida.
María dejó de notar los defectos de la figura de la nuera, sus modales torpes o su modo de vestir. Corrigía acentos sin prepotencia, y Begoña agradecía, sin resentimientos.
La niña, ágil y enérgica, crecía al ritmo de su hermano: caminó a los nueve meses, habló al año. María paseaba con él, disfrutaba de la compañía; el pequeño no lloraba sin causa, y cuando se quejaba, buscaba la razón. Era tan soleado como su madre y tan guapo como su padre.
Durante el trimestre, Damián, el hijo de Begoña, pasaba el tiempo entre la mejor amiga de ella, Leonor, los veteranos Smirnov y la propia María. Comía bien, dormía mucho y se portaba como el niño modelo de los manuales pediátricos.
María, cansada de los caprichos de un niño enfermo que confundía día y noche, estaba segura de que los niños tranquilos y sonrientes eran un mito médico. No. Bienvenido al mundo real: los bebés que no gritan de madrugada, duermen mucho y siempre están listos para una sonrisa, existen.
Con la llegada del Año Nuevo, María se sentía incómoda porque aún no había conocido a los padres de Begoña. La pareja se había casado hacía un año y medio sin grandes celebraciones, habían ido de visita una vez, pero nadie los había invitado a casa.
Decidió remediarlo: tomó al nieto de un año y se subió a un autobús interurbano, prometiendo a su hijo y a la nuera que volvería el fin de semana para que descansaran sin niños y sin su madre. Begoña había avisado a su familia, enviado telegramas como corresponde.
En la pequeña estación de autobuses de un pueblo que parecía un caserío, la suegra de Begoña fue recibida por una multitud. Diez personas agitaban los brazos. Un cartel de bienvenida colgaba torcido, pero la habitación que les asignaron para la visita estaba decorada sin bromas, con un letrero gigante en papel brillante que anunciaba a los hijos de Iván y Elena como los nuevos inquilinos de la casa de la abuela.
Al entrar, María quedó paralizada; le habían arrancado al nieto de los brazos cerca del autobús y no querían entregárselo de nuevo. El pequeño corría entre los familiares de Begoña, alegrando a todos.
Esa noche, María lloró frente al armario al encontrar una taza de cristal con un pastelón y una nota escrita por al menos tres personas, con distintas caligrafías y colores de tinta. Parecía la firma del tío Federico. El mensaje decía:
Querida María, un fuerte abrazo. Dulces sueños en tu nuevo hogar. ¡Que el futuro te sonría!
Los vecinos sabían que la madrina de la familia estaba divorciada y, sin mala intención, habían hecho una broma cariñosa.
A la mañana siguiente, unos niños traviesos pasaron al lado de la suegra de Begoña preguntando si había soñado con un caballero. La abuela, con energía, les respondió:
¿Qué te sorprende? ¡Tiene el cuerpo de niña, labios como lazo, pura y limpia! Así los niños decidieron entregarte en matrimonio. ¡Vete ya!
El último nieto fue enviado a estudiar. La abuela, al volver, se sentó a desayunar lo que el cielo había enviado.
¿Dónde está Damián? preguntó María, algo desconcertada.
En la casa de los mayores, Iván y Elena, respondió la abuela Nastia, rascándose la nuca. El más pequeño es Vanya, el de Natalia y Sergio.
María se llevó la cabeza a las manos, pensando que el niño había pasado la noche en otro hogar. ¿Permitió ella eso? ¿Se volvió loca?
Nastia la abrazó, la besó en la mejilla y la consoló:
Tranquila, niña. El niño volverá sano y salvo. No te preocupes, el tesoro está a salvo.
María salió corriendo en busca del niño. En cinco minutos llegó a la casa de Natalia; Sergio había ido al trabajo. La hija mayor, tras terminar la colada, le explicó que el pequeño había sido llevado a la casa de Zina, que lo cuidaba y que lo devolverían por la tarde.
¿A dónde lo han llevado? preguntó María.
Al pueblo.
Sentada en una silla, María rompió a llorar. No era el miedo lo que la consumía, sino la vergüenza de ser una madre y abuela fallida.
Poco a poco, una taza de té con menta, una cuchara de miel y un chorrito de licor curaron su corazón. Zina devolvió al niño junto a la abuela, que prometió una tarde de baños termales. Al día siguiente, Anastasia, la anciana que había sido el eje de la familia, la invitó a la iglesia para asistir a misa.
Las vacaciones se extendieron de dos a siete días. María no soltaba a Damián de su vista; lo llevaba a visitas, y los familiares ansiosos querían conocerlo. El autobús que los transportaba regresaba cargado de bolsas: setas, mermeladas, encurtidos y calcetines tejidos, todo para el pequeño, Begoña y su marido Alejandro.
Le pedían que no se avergonzara y que viniera más a menudo, que la moda de los reencuentros había llegado. La década de los noventa, con su crudeza, dejó de ser un pasillo de miedo y se convirtió en una escuela dura pero justa, donde el golpe y la punzada siempre daban paso a la felicidad, a los visitantes inesperados, a las bufandas tejidas, a las notas de la abuela Nastia, a las risas y a los bailes.
En medio de todo eso, María comprendió que sonreía más y fruncía el ceño menos. En general, estaba satisfecha.
Al encontrar en su cocina a uno de los sobrinos de Begoña, que había llegado a la universidad para estudiar medicina, la joven abuela Damián le propuso vivir con ella. Él aceptó, diciendo que en la estrechez no había rencor.
El chico se levantó, hizo una reverencia y María, sin palabras, comprendió que la abuela Nastia nunca había dudado de ella; si alguna vez fallaba, no se molestaría.
Las costumbres de aquella familia eran distintas a las de la capital de la República, pero se entendían.
En ese momento, todo estaba bien y equilibrado. Damián asistía al kínder, Alejandro impartía historia en una escuela, y Begoña trabajaba en una constructora. De pronto, le ofrecieron un puesto mejor remunerado, con dinero en efectivo, no los lágrimas de la escuela. Alejandro se hinchó de orgullo, pero la oferta había sido para su esposa, no para él.
Algunos años después, Damián empezó a ganar medallas en olimpiadas de matemáticas. En la facultad, Alejandro conoció a una atractiva colega, hija del decano, mucho más joven que él y que Begoña, con gafas, tacones y falda lápiz.
Le confesó a su esposa que quería divorciarse. Begoña se puso pálida, casi desmayándose. María la abrazó, la sostuvo y, con voz rasposa, le preguntó cómo podía ser así:
Siempre dijiste que nunca abandonarías a tu familia, que nunca dejarías a tu hijo.
Alejandro, sin responder, empaquetó sus cosas, se mudó y presentó la demanda.
Meses después, volvió a la casa cuando Begoña no estaba y Damián aún no había regresado de la escuela. Preguntó por la división de los bienes.
¿Qué quieres decir? exclamó María.
La vivienda, por supuesto. Y que Begoña se marche. No quiero que sufra.
Al instante, Alejandro sintió que su hijo le apretaba la mejilla, y ella apretó los puños, jadeando:
¡Fuera de mi casa! ¿Entiendes?
¿Lamentó ella los juicios, la ropa sucia, el escándalo familiar? Sí, pero la suerte no estuvo de su lado: el juez la primera vez era una amiga de la madre, y la segunda, el camarada cuyo hijo había sido abandonado en Madrid.
Los jueces no mostraron compasión a los infieles, aunque le ofrecieran montañas de oro. La ex suegra llegó para mediar, pero María y Begoña no la dejaron pasar la puerta.
Damián salió, dio una vuelta alrededor de la casa y escuchó. Vio a la anciana, y, aunque parecía un desvarío, mantuvo la educación.
María no solo quedó con la nuera y el nieto; eligió su lado con dureza, escuchó los reproches de su hijo, pero no cambió de decisión.
Begoña y Damián están registrados aquí. Esta es su casa. dijo.
¡Mamá! gritó Alejandro. No supe criarte, me convertí en un patán. Perdóname.
Los meses de tensión terminaron sin una victoria clara; hubo que pagar una indemnización a Alejandro para no dividir el piso. Gran parte del dinero lo reunió la familia y lo entregó a Begoña, a Damián y a la propia María.
El joven médico Igor instaló una perfusión a María; poco a poco, todo volvió a la normalidad.
Pasaron casi veinte años. Begoña nunca volvió a casarse, pero avanzó en su carrera, conduce su coche y compró un estudio en el edificio contiguo, donde mantiene una relación discreta con un contable divorciado.
María, ahora anciana, también vive acompañada. Damián, aunque construyó una casa en el campo, visita a su abuela tres veces por semana; enseña en un instituto y sus alumnos triunfan en competiciones internacionales.
María no tiene tiempo para el aburrimiento. Su casa se llena de estudiantes y parientes. La abuela Nastia falleció recientemente; se despidió cantando sus canciones favoritas, que resonaron durante tres días y tres noches, como si dos acordeones se hubieran roto en un chiste malo.
En vida, Nastia fue una mujer ingeniosa que crió a niños y nietos maravillosos, los puso al vuelo. Un año antes de su muerte, prometió a María que nunca quedaría sola.
Y así, a los sesenta y siete años, aunque se siente como una veinteañera, bromea diciendo que, gracias a las oraciones de la abuela, parece diez años más joven. Su ex marido, viudo y algo menor, la anima a agarrar la felicidad con ambas manos, tal como le enseñó la abuela.
