LA FAMILIA

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 1

13 de octubre de 2025

Hoy, mientras revisaba una vieja foto del pueblo de Villarejo, recordé cómo la frase de mi abuela siempre resonaba en mis oídos: «Cuando hay familia, hay líos». Esa sentencia, que antes me parecía una simple advertencia, se ha convertido en la crónica de mi vida.

Nací en el pequeño caserío de la sierra de Guadarrama. Desde niña soñaba con escapar de aquel entorno de campos y vacas, no me veía trabajando como lechera, ni como pastora, ni como recolectora de frutos silvestres. Cuando cumplí dieciséis años, tomé el tren hacia Madrid con un billete de ida y la determinación de no volver jamás a la soledad de mi aldea.

En la capital me matriculé en el Instituto Tecnológico de Obras Públicas. Me asignaron una cama en el dormitorio del campus y, tras dos años de estudio, conseguí empleo como operaria de grúa torre en la constructora «Alcántara». La vida empezaba a tomar forma, aunque el matrimonio aún parecía una sombra distante.

Tres meses después, los fines de semana, asistía a los bailes del parque del Retiro con mis amigas. Allí conocí a Antonio, un joven ingeniero que, al igual que yo, buscaba una compañera para compartir su camino. No tardamos en decidir casarnos; la oficina del Registro Civil nos recibió sin más preámbulos.

Escribí una carta a mis padres: «¡Me caso! ¡Vengan a celebrarlo!». No pudieron venir; la noche anterior habían arreglado la boda de mi hermana mayor, y sus compromisos les impedían desplazarse. Mi madre, siempre práctica, respondió: «Iremos después para ver a los nietos». Así, la boda se celebró en una pequeña capilla del barrio y comenzamos nuestra vida juntos.

Al mudarnos al piso de Antonio, la situación se volvió apretada: tres habitaciones para cinco adultos. Compartíamos el espacio con la madre de Antonio, su hermana Carmen y su sobrino, y con mi cuñado José y su esposa. Aun así, Antonio y yo éramos felices; nos concedieron una diminuta habitación que la suegra valoraba por lo sumisa y trabajadora que era. Ella, que ya tenía cinco hijos, había enviado a sus dos hijas mayores con sus maridos a vivir aparte; la más pequeña, Lola, traía más complicaciones de las que cualquier padre desearía.

Lola había dado a luz en la maternidad del hospital, pero su marido desapareció sin explicación, dejándola sola con su bebé. Antonio tuvo que rescatar a su hermana y al niño del hospital; la enfermera, entre risas, le advirtió: «Ahora serás tío de por vida». Nos reímos, pero la carga se hizo palpable.

Las cosas se tensaron cuando Lola regresó con su nueva pareja, un hombre de pueblo llamado Víctor. Lola, amargada y celosa, empezó a detestarme, lanzándome insultos sobre mi origen: «¡Vengo de una aldea remota, y tú te atreves a robarle al marido a mi hermana!». Yo, prefería no entrar en confrontaciones, y guardaba silencio, tal como me pedía la suegra: «Nuria, no te enfades con Lola; ella solo siente envidia y soledad». Así, mi voz quedó ahogada mientras ella, entre lágrimas, se apoyaba en la cocina intentando recomponerse.

En el plazo que la ley nos concedía, nació mi hija Lila. La maternidad me llenó de una alegría inesperada, pero también despertó la furia de Lola: cada día surgían discusiones por cualquier motivo. Finalmente, no pude seguir soportando los gritos y las bofetadas verbales; le conté a Antonio lo que sucedía. Sin pensarlo mucho, él tomó una plancha y, en un arrebato, la lanzó contra Lola. La plancha falló, pero el susto fue suficiente para que Lola se callara. Desde entonces, ella quedó más retraída, aunque seguía frecuentando a su hijo Damián, el cual consideraba una carga.

Damián, de apenas nueve años, se había convertido en un verdadero torbellino: robaba monedas a su abuela, jugaba a ser bandido y nunca mostraba respeto por la escuela. En un arranque de ira, le dije: «¡Ocúpate de tus estudios, no de tus fechorías!». Su comportamiento confirmaba mis sospechas; él era, sin duda, un niño problemático.

Cuando los padres de Antonio vinieron a visitar a Lila, quedaron horrorizados al ver la estrechez del piso y los constantes altercados. Mi padre, casi llorando, me dijo: «Nuria, vuelve a la casa de tu padre; aquí sólo te volverás una histérica». Mi madre, en un susurro, añadió: «Regresa, que Vane siempre te está esperando en el patio; te recibirá con los brazos abiertos». Respondí con amargura: «No vine a la ciudad para terminar como una campesina trabajando en el campo». Sin embargo, Antonio, como ingeniero, prometió que dentro de poco nos conseguiría un apartamento propio.

Tres años después, la empresa donde trabajaba Antonio nos asignó una vivienda en la zona de Vallecas. La felicidad rebosaba; la nueva casa, aunque todavía algo fría, era nuestro refugio. Con el tiempo, también nació nuestro hijo, Marco, y la familia se consolidó en aquel pequeño hogar.

Un año después, falleció la madre de Antonio. Lola, devastada, se quedó con el cabello canoso como la luna y se castigó a sí misma por los pequeños conflictos que había provocado. Día tras día, acudía al cementerio, cerraba la verja del sepulcro y se sentaba en la banca, mirando al horizonte, mientras murmuraba palabras que solo ella entendía. La gente del barrio le advertía: «No cierres la verja, te quedarás atrapada». Ella respondía: «Me da igual». Con el tiempo, el dolor se atenuó y la vida siguió.

Lola comenzó una relación seria y planeaba casarse de nuevo. Me invitó a su casa, la misma donde solíamos vivir, para tomar un té y conversar. Cuando me dispuse a marcharme, ella me detuvo: «Espera, Nuria. Quiero pedirte perdón. Te envidié por mucho tiempo, pero ahora veo que amas a Antonio de verdad. Me alegra. Además, eres la persona más importante en mi vida». Me quedé sin palabras, la miré y dije: «Qué hermosa te ves, Lola». Ella, con una sonrisa triste, me dio un beso en la mejilla y se despidió.

Esa misma mañana, el hermano menor de Antonio me llamó: «¡Antonio! Lola no se ha despertado; ha fallecido en su cama». Tenía treinta y siete años y una enfermedad cardíaca. La enterramos junto a su madre, bajo la misma verja. Un año después, su hijo Damián, ya de catorce años, quedó huérfano. Buscamos a su padre biológico, pero él vivía con una nueva familia y no quería al chico. Todos proponían enviarlo a un internado, pero yo, con la determinación que me había heredado mi abuela, dije: «¡No lo mandaremos a un internado! ¿Cómo pueden abandonar a un sobrino justo cuando la familia necesita apoyo?». Así, Antonio aceptó la tutela y Damián pasó a vivir con nosotros.

Al principio, la convivencia fue un caos: robos, insultos y amenazas. Con el tiempo, Damián maduró, se casó y nombró a sus hijos como Luis y Carlos, en honor a sus padrinos. Los familiares, sorprendidos, comentaban: «¡Mira cómo ha cambiado Damián!».

Hoy, paso por la tumba de Lola y siempre dejo una flor fresca. Cada primavera, Damián, ahora adulto, coloca un ramo de rosas artificiales; las flores reales se marchitan, pero el gesto perdura. La vida, con sus enredos y sus penas, sigue su curso. Yo sigo escribiendo, porque a través de estas páginas intento entender cómo, a pesar de los problemas familiares, el amor y la solidaridad pueden transformar el peor de los destinos.

Mientras pedía comida en una lujosa boda, un niño se queda paralizado El nombre del niño era Ilyès. Tenía diez años. Ilyès no tenía padres. Solo recordaba que, cuando tenía unos dos años, Don Bernardo, un anciano sin hogar que vivía bajo un puente cerca del canal de Madrid Río en Madrid, lo había encontrado en una piscina de plástico, flotando junto a la orilla tras una tormenta torrencial. El niño aún no sabía hablar. Apenas podía caminar. Lloró hasta que perdió la voz. Alrededor de su pequeña muñeca solo tenía una cosa: — una pulsera roja trenzada, vieja y desgastada; — y un trozo de papel mojado en el que apenas se podía leer: «Por favor, que alguien de buen corazón cuide de este niño. Su nombre es Ilyès.» Don Bernardo no tenía nada: ni casa, ni dinero, ni familia. Solo unos pies cansados y un corazón que aún sabía amar. A pesar de todo, tomó al niño en brazos y lo crió con lo que podía encontrar: pan duro, sopas gratuitas, botellas retornables. Solía decirle a Ilyès: — Si algún día vuelves a encontrar a tu madre, perdónala. Nadie abandona a su hijo sin sufrir en el alma. Ilyès creció entre mercados callejeros, entradas de metro y noches gélidas bajo el puente. Nunca supo cómo era su madre. Don Bernardo solo le contó que, al encontrarlo, el papel tenía una marca de carmín y un cabello largo y negro enredado en la pulsera. Pensaba que la madre era muy joven… quizá demasiado joven para criar a un niño. Un día, Don Bernardo enfermó gravemente de los pulmones y fue ingresado en un hospital público. Sin dinero, Ilyès tuvo que mendigar más que nunca. Aquella tarde, escuchó a los transeúntes hablar de una boda de lujo en un palacio cerca de Aranjuez, la más lujosa de aquel año. Con el estómago vacío y la garganta seca, decidió probar suerte. Se quedó tímido junto a la entrada. Las mesas rebosaban de comida: jamón ibérico, asados, pasteles finos y bebidas frías. Un pinche de cocina lo vio, se compadeció y le entregó un plato caliente. — Quédate ahí y come rápido, pequeño. Que nadie te vea. Ilyès le dio las gracias y comió en silencio, observando la sala. Música clásica. Trajes elegantes. Vestidos brillantes. Pensó: ¿Mi madre vive en un lugar como este… o será tan pobre como yo? De repente, la voz del maestro de ceremonias se hizo oír: — Señoras y señores… aquí llega la novia. La música cambió. Todas las miradas se dirigieron a la escalera decorada con flores blancas. Y ella apareció. Vestido blanco impoluto. Sonrisa serena. Cabello negro largo y ondulado. Magnífica. Radiante. Pero Ilyès se quedó inmóvil. No le congeló su belleza, sino la pulsera roja en su muñeca. La misma. La misma lana. El mismo color. El mismo nudo gastado por el tiempo. Ilyès se frotó los ojos, se levantó brusco y avanzó temblando. — Señora…, dijo con voz quebrada, esta pulsera… es… ¿es usted mi madre? La sala quedó en silencio. La música siguió, pero nadie respiraba. La novia se detuvo, miró su muñeca, luego levantó la vista hacia el niño. Y reconoció su mirada. La misma. Las piernas le fallaron. Se arrodilló ante él. — ¿Cómo te llamas?, preguntó con voz temblorosa. — Ilyès… mi nombre es Ilyès…, respondió el pequeño entre lágrimas. El micrófono se le cayó al maestro de ceremonias. Murmullo entre los asistentes: — ¿Es su hijo? — ¿Es posible? — Dios mío… El novio, un hombre elegante y sereno, se acercó. — ¿Qué ocurre?, preguntó suavemente. La novia rompió a llorar. — Tenía dieciocho años… Estaba embarazada… sola… sin recursos. No pude quedármelo. Lo dejé… pero nunca lo olvidé. Guardé la pulsera todos estos años pensando que algún día lo encontraría… Abrazó al niño fuertemente. — Perdóname, hijo… perdóname… Ilyès la abrazó también. — Don Bernardo me dijo que no te odiara. No estoy enfadado, mamá… Solo quería volver a verte. El vestido blanco quedó manchado de lágrimas y polvo. Nadie prestó atención. El novio se mantuvo en silencio. Nadie sabía qué iba a hacer. ¿Cancelar la boda? ¿Llevarse al niño? ¿Fingir que nada había pasado? Entonces se acercó… Y no ayudó a la novia a levantarse. Se agachó al nivel de Ilyès. — ¿Te gustaría sentarte y comer con nosotros?, dijo suavemente. Ilyès negó con la cabeza. — Solo quiero a mi mamá. El hombre sonrió. Y abrazó a los dos. — Pues si quieres… desde hoy tendrás mamá… y papá. La novia lo miró desesperada. — ¿No te enfadas?… Te oculté mi pasado… — No me casé con tu pasado —susurró él—. Me casé con la mujer que amo. Y te amo más aún sabiendo lo que has sufrido. Aquella boda dejó de ser lujosa. Dejó de ser un evento mundano. Se volvió sagrada. Los invitados aplaudieron con lágrimas en los ojos. No celebraban solo una unión, sino un reencuentro. Ilyès tomó la mano de su madre y la del hombre que acababa de llamarle hijo. Ya no había ricos ni pobres, ya no había barreras ni diferencias. Solo un susurro en el corazón del niño: «Don Bernardo… ¿ves? He encontrado a mamá…»

DOS HERMANAS… Había una vez dos hermanas. La mayor, Valentina, era una mujer guapa, exitosa y acomodada. La menor, Zoila, se había perdido en el alcoholismo. Ya poco se podía decir de su belleza a la edad en la que transcurre esta historia: con 32 años, Zoila parecía más una anciana que una joven. Delgada, con el rostro amoratado e hinchado hasta taparle los ojos, el pelo apagado y sin peinar, como estopa sucia enmarañada en todas direcciones. Valentina no tenía culpa alguna, dedicó tiempo y dinero en intentar sacar a su hermana del pozo: la llevó a clínicas de prestigio, buscó ayuda en curanderas, todo fue en vano. Le compró un pequeño y acogedor piso, a su nombre para evitar que Zoila lo cambiara por una botella. Medio año después, solo quedaba un colchón sucio, sobre el que yacía su hermana moribunda cuando Valentina fue a despedirse; se iba a vivir al extranjero. Zoila ya no podía ni hablar, solo tenía fuerzas para entreabrir los ojos y, entre los párpados hinchados, distinguir la silueta recortada sobre la ventana sucia. Cerca, botellas vacías compartidas por los borrachos del barrio. Valentina no fue capaz de abandonarla, ¿cómo vivir luego con la conciencia? Para quedarse tranquila, decidió llevar a Zoila con la tía Olga al pueblo. Apenas tenían contacto con la tía, hermana de su difunta madre, que años atrás les visitaba llevando manjares del pueblo: mermeladas, manzanas olorosas, setas secas. Valentina sólo recordaba el nombre del lugar. Si no las invitaron al funeral, suponía que la tía seguía viva. Un amigo la ayudó a envolver a Zoila en una manta, la tumbaron en el asiento trasero y se fueron al pueblo de Samovar. Hallaron el pueblo y la casa de la tía Olga, que no era difícil: cuatro casitas formaban todo el lugar. Dejaron a Zoila en la cama de la tía, Valentina puso dinero sobre la mesa: “Va a morir y yo tengo que irme, tía Olga. El dinero es para el entierro, quizá vuelva algún día aunque sea para encontrar la tumba. Esto da para la lápida y la verja”, y dejó la llave del piso. Rechazó el té y se marchó… Olga, de 68 años, aún vital y sola, desabrigó a Zoila, comprobó que aún respiraba y puso el samovar al fuego. Mientras el agua hervía, llenó el termo con hierbas secas, algo de frutos del bosque, lo cubrió con agua hirviendo y tapó bien. Tres días fue dando a Zoila infusión con miel, casi a la fuerza, cada media hora, incluso de noche. Al cuarto día añadió leche de su cabra Marta, también con cucharilla. Luego caldos de verduras y de gallina, sacrificando dos de sus siete gallinas para su sobrina moribunda. Un mes después, Zoila pudo sentarse sola. Tía Olga la llevaba en trineo al baño turco en pleno invierno, arropada en un mantón y manta, y allí la lavaba con infusiones de hierbas. Luego le peinaba los cabellos: olían a pasto y verano… Tía Olga, sola en el mundo, volcó todo su amor no gastado en su sobrina y logró sanarla, cucharada a cucharada, como si con cada infusión le transmitiera un trocito de su alma generosa. Ni clínicas de lujo ni curanderas, solo la tía pudo salvar a la joven. Zoila sobrevivió. Se fortaleció con la leche fresca de Marta, los desayunos de tortilla recién hecha. Su melena se volvió sedosa y brillante. Sus mejillas recobraron el color y resultó que era guapa, de ojos azules. Poco a poco ayudaba en la casa y el establo, aprendió a ordeñar a Marta y recoger los huevos cada mañana. Cocinaban platos sencillos de la huerta. Resucitada, Zoila no pensaba en su antigua vida: le gustaba empezar la nueva, desde cero. Descubrió los amaneceres, las nubes blancas, el brotar de las flores en primavera. Iba a la ribera a dar pan a los patitos y aprendió, gracias a tía Olga, a tejer con ganchillo. Al principio hizo tapetes, luego, tras un viaje a la ciudad para comprar lanas, empezó a tejer grandes y esponjosos chales de bellos dibujos. Pronto le llovieron los encargos y Zoila prosperó. Tres años después, la bella Zoila llevó a su querida tía de la remota Samovar a un tranquilo pueblo costero, donde, sumando los ahorros de ambas y las ganancias de los chales, compró una casita acogedora con pequeño jardín. Por las mañanas, la cabra Marta, llegada en furgón especial costeado por Valentina, mordisquea manzanas bajo el manzano y mira el mar con calma. No lejos, en el agua, se bañan las dos mujeres a las que más quiere. ¿Y saben lo mejor de esta historia? Que es real.

Mi historia es diferente. Mi suegra sabía que su hijo me estaba engañando con la vecina. Y lo ocultaba de mí. Me enteré cuando ella quedó embarazada… y ya la familia no pudo seguir tapando la verdad. Llevaba seis años casada cuando todo se vino abajo. Vivíamos juntos, trabajábamos, aún no teníamos hijos. No éramos perfectos, pero yo creía que éramos una familia. Casi todos los domingos íbamos a casa de sus padres. Comíamos juntos. Hablábamos. Yo ayudaba en la cocina. Me sentía parte de esa casa. Jamás hubiera imaginado que en esa misma mesa podían sentarse personas, mirarme a los ojos… y esconder algo así. La vecina estaba siempre cerca de ellos. No era solo “la del bloque”. Era cercana. Casi como de la familia. Pasaba a menudo— a veces sin avisar, a veces se quedaba a comer, a veces hasta tarde. Yo nunca sospeché nada. Porque crecí creyendo que la familia tiene límites. Nunca pensé que en una casa “normal” pudiera ocurrir esto… casi delante de todos. Mi suegra siempre la defendía. Si alguien decía algo, ella la justificaba. Si la vecina necesitaba algo— mi suegra era la primera. Y mi marido… él siempre estaba “a disposición”. Yo lo veía. Pero me repetía: “No voy a pensar mal. Son tonterías.” Pero unos meses antes de que estallara todo, empecé a notar que algo no iba bien. Mi marido estaba cada vez más ausente. Decía que estaba en casa de sus padres, que ayudaba con algo, que tenía trabajo. Yo no lo vigilaba. Nunca fui de las que revisan y espían. Pero mi suegra empezó a comportarse raro. Más fría. Más distante. Menos amable. Y ahí me di cuenta de algo— como si estuviera actuando con culpa. El día que salió la verdad, yo no estaba preparada. Me llamó la tía de mi marido. No fue directa. Primero me preguntó cómo estaba, cómo iba el trabajo, cómo estábamos él y yo. Luego se quedó en silencio y dijo: — Quiero preguntarte algo… ¿Todavía vivís juntos? Le dije que sí. Otro silencio. Y después: — ¿No sabes nada… de la vecina? En ese momento sentí un frío recorrerme el cuerpo. — ¿De qué habla? — pregunté. Y entonces me lo soltó de golpe: — Está embarazada. El padre es tu marido. Me dijo que ahora era un “secreto a voces” en la familia. Que llevaban meses intentando “manejar la situación”. Pero nadie se atrevía a decírmelo. Colgué y me senté en el borde de la cama. Mi marido aún no había llegado. Cuando entró, yo ya lo esperaba. Le pregunté directamente: — ¿Desde cuándo estás con la vecina? No lo negó. Solo bajó la cabeza. — No fue planeado… — dijo. — ¿Cuánto tiempo? — pregunté. — Más de un año. Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Le pregunté quién lo sabía. Y ahí llegó lo peor: — Mi madre lo sabe desde hace meses. Esa frase me dolió más que nada. Al día siguiente fui a casa de mi suegra. Entré sin avisar. Me daba igual si le molestaba. Le pregunté directo: — ¿Por qué no me lo dijo? Me miró tranquila. Sin lágrimas. Sin temblar. Como alguien que está convencida de que tiene razón. Y dijo: — Quería evitar un escándalo. Pensé que él arreglaría las cosas contigo. Yo la miraba y no me lo creía. — ¿Ocultar que su hijo me engaña con la vecina es “cuidarme”? — pregunté. Ella respondió: — No quería destruir vuestro matrimonio. Entonces entendí algo aterradoramente simple: Nunca estuve protegida. Solo fui conveniente. Me engañaron todos. Luego la familia empezó a “ayudar”. A meterse. A explicarme. Me decían que no fuera “extrema”. Que no fuera “radical”. Que no montara escándalos. Como si el problema fuera que yo reaccionaba. Firmé el divorcio. La vecina se fue un tiempo con su madre. Mi suegra dejó de hablarme. Y mi exmarido fue padre con ella. Yo me quedé sola. No solo sin esposo. Me quedé sin la familia que creía tener. Y lo peor no fue solo la infidelidad. Fue la traición colectiva. Divorcio. Firmé el divorcio como quien ya no puede ni mantenerse en pie. No solo porque mi marido me traicionó. Sino porque lo hizo toda su familia. Seis años yendo todos los domingos a su casa. Cocinando, ayudando, riendo, celebrando con ellos. Pensaba que me querían. Pero la verdad es que me miraban a los ojos… y lo sabían. Lo sabían. Callaban. Lo cubrían. A mí nunca me protegieron. Mi suegra no me traicionó cuando lo supo. Me traicionó cada vez que me abrazaba y me decía “todo está bien”, mientras su hijo hacía un hijo con otra. Y entonces entendí algo que duele más que la infidelidad: Uno puede superar la traición del compañero. Pero la traición de toda la “mesa familiar”… te cambia para siempre. ❓ Pregunta para vosotros: ¿Vosotros qué pensáis? Si la familia de vuestra pareja sabe que os engañan y os mienten pero lo ocultan— ¿son cómplices, o “no es asunto suyo”? ¿Y qué haríais vosotros en mi lugar?

031

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de hacerlo, apagó la luz. — Todavía hay bastante luz. No hace falta gastar electricidad —gruñó malhumorado. — Quería poner una lavadora —respondió Valeria. — La pones de noche —contestó Iván seco—, cuando la luz cuesta menos. Y no pongas el agua tan fuerte. Gastas demasiado, Valeria, demasiado. Así dilapidas nuestro dinero, ¿es que no lo entiendes? Iván redujo el caudal del agua. Valeria, con tristeza, miró a su marido. Terminó cerrando el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿te has mirado alguna vez desde fuera? —preguntó. — Todos los días, no hago otra cosa —respondió con rabia. — ¿Y qué ves de ti? —insistió Valeria. — ¿Como persona? —preguntó Iván. — Como marido y padre. — Un marido normal. Un padre normal. Como todos. Ni mejor ni peor. ¿Por qué insistes? — ¿De verdad crees que todos los maridos y padres son como tú? —dijo Valeria. — ¿Quieres pelea? —replicó Iván. Valeria supo que ya no había vuelta atrás. Debía seguir la conversación hasta dejarle claro que vivir con él era una tortura. — ¿Sabes por qué aún no te has ido de mi lado? —preguntó Valeria. — ¿Y por qué iba a irme? —Iván respondió con una media sonrisa. — Porque no me quieres —respondió Valeria—. Ni quieres a nuestros hijos. Iván iba a replicar, pero Valeria continuó. — No digas que no es cierto. No quieres a nadie y no pienso discutirlo. Lo que quiero decirte es por qué sigues con nosotros. — ¿Por qué entonces? —preguntó Iván. — Por pura tacañería —respondió Valeria—. Porque, Iván, eres tan avaro, que separarte de mí sería para ti una pérdida económica enorme. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y qué hemos conseguido en todo este tiempo? Aparte de casarnos y tener hijos. ¿Qué logros tenemos? — Toda la vida por delante —dijo Iván. — No, Iván, no toda. Solo la que queda. En todos estos años, Iván, nunca hemos ido de vacaciones al mar. Ni una sola vez. No hablo de salir al extranjero, ni aquí hemos viajado. Siempre vacaciones en Madrid. Ni siquiera al campo a por setas. ¿Por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando —respondió Iván—. Para el futuro. — ¿Estamos? ¿O eres tú? —se extrañó Valeria. — Es por vosotros —contestó Iván. — ¿Por nosotros? ¿Realmente cada mes ahorras tu sueldo y el mío para mí y los niños durante estos quince años? — ¿Para quién iba a ser? —respondió Iván—. Gracias a mí, ¿sabes cuánto hay ya ahorrado? — “¿Hay?” Igual es TU dinero, no NUESTRO —replicó Valeria—. Bueno, hagamos la prueba. Dame dinero para comprar ropa nueva para los niños y para mí, porque llevo quince años vistiendo lo que tenía antes de casarme o lo que me da tu cuñada. Igual que los niños, heredan la ropa de los primos. Y encima vivimos con tu madre. Ya estoy cansada. — Mi madre nos ha dejado dos habitaciones. Bastante es. Y lo de la ropa… es absurdo gastar en esas tonterías teniendo la de mis sobrinos. — ¿Y yo, qué? ¿Me visto con la ropa de tu cuñada? — ¿Para quién vas a arreglarte? —replicó Iván—. Ya tienes treinta y cinco años, madre de dos hijos. Piensa en otras cosas, no en trapos. — ¿En qué debería pensar? — En el sentido de la vida, en el desarrollo espiritual —afirmó Iván—. No en pisos y ropa. — Ah, claro, por eso tienes todo el dinero a tu nombre y no nos das nada. ¿Ese es el futuro feliz que planeas? — Porque si os lo doy, lo gastáis. Y si pasa algo, ¿de dónde tiramos? — ¿Y cuándo empieza eso de “vivir”? Porque parece que ya vivimos como si tu “por si acaso” hubiese llegado. — Ahorramos hasta en jabón, papel higiénico y servilletas —prosiguió Valeria—. Incluso te llevas las cosas del trabajo. — Cada céntimo cuenta —dijo Iván—. Gastar en tonterías es absurdo. — Al menos dime cuánto tiempo más debemos aguantar así. ¿Diez, quince, veinte años más de ahorro antes de poder usar buen papel higiénico? —preguntó Valeria. Iván callaba. — ¿Cuarenta años, quizá? ¿Será entonces? ¿O cincuenta? ¿Quizá a los sesenta podamos empezar a vivir de verdad y comprar ropa nueva para todos? —preguntó Valeria. Iván seguía callado. — O igual ni llegamos a los sesenta, con lo mal que comemos y el mal humor continuo —dijo Valeria. — Yo ya no quiero ahorrar más. Por eso me voy. Me buscaré un piso para mí y los niños con mi sueldo. No será menos que el tuyo y podré permitírmelo. La ropa, la comida… Y lo mejor: dejaré de escuchar tus sermones sobre ahorrar luz o agua. Pondré la lavadora de día, compraré el papel más bueno, y servilletas de papel a diario. Y en el súper, lo que quiera, sin esperar rebajas. — ¡No podrás ahorrar nada! —se alarmó Iván. — Sí que podré, pero no quiero. Viviré de sueldo en sueldo. Los fines de semana llevaré a los niños a veros, y yo iré al teatro, restaurantes o al mar. Este año aún no sé dónde iré, pero lo decidiré en cuanto me libere. Iván temblaba de miedo. No por Valeria, ni por sus hijos, sino por sí mismo y su dinero “perdido”. — Además, ese dinero que tienes a tu nombre, lo repartiremos —añadió Valeria. — ¿Cómo? — A partes iguales. Y también lo gastaré. Todo. No pienso ahorrar para vivir, pienso vivir ya. Iván solo movía los labios, incapaz de hablar. — Mi sueño, Iván —dijo Valeria—, es que, cuando llegue el final de mi vida, en mi cuenta no haya ni un euro. Así sabré que me lo gasté en vivir. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

011