Olaya frunció el ceño al mirar la pantalla del móvil. El mensaje de Víctor era escueto: He presentado el divorcio. Lleva a los niños y desocupa el piso antes del viernes.
¿Divorcio? exclamó, casi dejando caer la taza de té.
Al instante sonó otro timbre. En la pantalla apareció el nombre de su suegra: Teresa Pérez.
¿Hola, Teresa? dijo Olaya, intentando sonar firme.
Olaya, ya sabes, ¿no? contestó la voz, casi alegre. Víctor ha tomado la decisión. El piso es nuestro, lo compramos antes de que os casárais. La matrícula del coche la pasó a su nombre la semana pasada también.
Olaya se quedó clavada en la silla, pensando: ¿La semana pasada? ¿Lo había planeado con antelación?
¿Y los niños? ¿Dónde nos vamos? preguntó.
Ese es tu problema replicó la suegra. Víctor ha dicho que pagará la pensión mínima, pero esperará a que el juzgado lo ordene.
Yo intentó contestar Olaya.
Tengo otra llamada, ¡adiós! colgó Teresa.
Miró el reloj. En breve llegarían Daniel y Carla de la escuela. ¿Cómo iba a explicarles que tenían que empaquetar sus cosas y abandonar el piso que habían habitado los últimos siete años?
Otro mensaje llegó: Muchas veces has sido una carga para Víctor, siempre insatisfecha. Olaya casi lanzó el teléfono contra la pared. ¿Yo? ¿Trabajé en dos empleos mientras él se encontraba?
Empacaron en un día. Olaya halló una habitación en un piso comunitario en los afueros de Madrid. La casera, una mujer robusta de mirada cansada, les miró a los niños y les dijo:
Entrad. Primer y último mes por adelantado.
Los niños guardaron silencio durante todo el trayecto. Carla, de nueve años, agarró la mano de su hermano. Daniel, de doce, cargó su mochila con el ceño fruncido como adulto.
Mamá, ¿sabe papá a dónde vamos? preguntó al llegar a la habitación con el papel tapiz desconchado.
No. Y no lo sabrá a menos que lo pregunte.
¿Y la abuela? susurró Carla.
Tampoco la llamaremos.
Esa noche, después de acomodar a los niños en el sofá cama, Olaya se sentó junto a la ventana. Un vecino roncaba a gruesas bocanadas a través de la pared. Más abajo, un grupo de juerga discutía en el patio.
¿Y ahora qué? se preguntó al silencio.
En el trabajo no la conservaron. Reducción de plantilla, le explicó su jefe sin mirarla a los ojos. Sabía que Víctor había movido sus contactos.
Una semana después de la mudanza, la suegra volvió a llamar.
Olaya, ¿cómo estás? Me preocupan los nietos.
Maravillada, Teresa. Todo estupendo.
¿Tenéis dinero? Quizá llama a Víctor, haz las paces. ¿Por qué arrastras a los niños a esto?
Gracias, no hace falta. Lo arreglaremos.
¡No te creas tan fuerte! ¿Cuánto tiempo aguantas sin nosotros? ¿Un mes? ¿Dos? Víctor dice que no sabes ni clavar un clavo.
Olaya cerró los ojos, recordando cuántas veces en diez años de matrimonio había escuchado esas frases: Sin nosotros no vales nada, Te sacamos del lodo, Agradece que Víctor se haya casado contigo.
Esa tarde, tras quedarle dormidos los niños, escuchó un suave golpeteo en la puerta.
¡Vecina! dijo una anciana del piso de arriba, Nina Valdivia, con una sonrisa. He escuchado que tenéis problemas. ¿Queréis tomar un té?
Sobre el té, Nina le explicó los subsidios a los que podía optar, las actividades gratuitas del centro sociocultural y los trabajos ocasionales.
Mi hija pasó por lo mismo y salió adelante. Tú también lo harás.
Esa noche Olaya no durmió. Redactó anuncios: Limpieza de pisos, Paseo de perros, Reparaciones de ropa. El teléfono seguía en silencio, la familia de Víctor no llamaba, pero ella ya no esperaba sus llamadas.
Tres días después sonó el móvil. Primer pedido: limpiar un apartamento de dos habitaciones en el centro.
Dos horas de trabajo dijo la mujer al otro lado. Cincocientos euros.
Me parece poco replicó Olaya, sorprendida de su osadía. Setecientos euros.
Seiscientos. No un euro más.
De regreso a casa compró pan, pasta y carne picada.
Daniel, Carla, venid aquí los llamó al entrar. Vamos a aprender a cocinar.
Papá dice que cocinas fatal murmuró Daniel, removiendo la pasta.
Papá dijo muchas cosas le dio una palmada en la cabeza. Ahora vamos a aprender juntos.
Nina la ayudó a tramitar los subsidios y le sugirió inscribir a los niños en los clubes gratuitos del centro: danza y ajedrez.
Por las tardes Olaya remendó una vieja máquina de coser que había encontrado en la basura y empezó a hacer cortinas para los vecinos.
Tienes manos de oro la elogió Nina. Pero ponles precio, no te autosubsidies.
Mientras tanto, en la casa de Víctor, los murmullos no cesaban.
Durará un mes como mucho dijo Teresa, sirviendo té a su hija y a Víctor. ¿A dónde irán con dos niños? Sin habilidades, sin estudios.
¿Crees que volverá? se burló la hermana de Víctor, Lena.
¿Dónde más? replicó la suegra, mirando a su hijo. No te apresures con la pensión.
Todavía no estamos divorciados gruñó Víctor. Yo también tengo problemas, el salón está en crisis.
¿Tu amante? se rió Lena. La que arruinó la familia.
Yo no la arruiné, me liberé exclamó Víctor. Basta de hablar de Olaya. Terminemos el té y vayamos al nuevo restaurante.
El sábado, en el mercado de la Plaza Mayor, Olaya vendió sus primeros paños y agarraderas. Los niños ayudaban: Carla ordenaba los productos, Daniel llamaba a los clientes.
Qué familia tan agradable comentó una mujer bien vestida. ¿Y esto es vuestro trabajo?
Yo dijo Olaya, sonriendo tímidamente. Cosía por las noches.
¿Profesional?
Autodidacta.
Interesante reflexionó la mujer. Soy Marina, directora de la escuela deportiva. Necesitamos a alguien con tus habilidades. Pasa el lunes y hablamos.
De vuelta en casa, Olaya no podía quedarse quieta.
Mamá, ¿por qué andas de un lado a otro? preguntó Daniel.
¡Me han ofrecido un trabajo! exclamó Olaya.
¡Vamos a comprar lápices nuevos! saltó Carla.
Y a mudarnos de aquí añadió Olaya, asintiendo.
En la escuela deportiva la recibieron con calidez. El director, un hombre alto de porte militar, explicó:
Necesitamos a alguien que haga limpieza y confección de uniformes, números y a veces disfraces para actuaciones.
Yo puedo afirmó Olaya, firme.
Te creo sonrió Marina. Empezarás la próxima semana.
Esa noche Lágrimas brotaron del alivio, no del dolor.
Nina, lo conseguimos susurró en la cocina de su vecina. ¡De verdad funciona!
¿Qué esperabas? asintió la anciana. No te dieron oportunidad antes. Ahora, vuela, pajarita.
Su primer sueldo llegó en efectivo: quinientos euros. Para ella, una fortuna.
Contemos dijo a los niños, esparciendo los billetes sobre la mesa. Alquiler, comida, ahorros.
¿Puedo comprar zapatillas nuevas? preguntó Daniel, bajo la voz. Las mías ya no me quedan.
Claro, hijo. También sandalias para Carla. Y ¿buscamos piso? Pequeño, pero nuestro.
Una semana después hallaron un apartamento de una habitación en el quinto piso de un bloque de ladrillo. Sin reformas, papel tapiz cansado, pero suyo.
Ochocientos euros al mes, más consumos gruñó el arrendador.
Lo tomo dijo Olaya sin dudar.
Nina la ayudó a mover el viejo sofá y dos taburetes.
Mi dote para ti bromeó. Irás asentándote poco a poco.
En la escuela deportiva todo iba bien. Olaya llegaba temprano, limpiaba aulas y pasillos, luego se sentaba en la máquina de coser. Uniformes, parches, pequeños arreglos. El director la elogió.
Eres un hallazgo, Olaya García dijo. Puede que te den un bono al final del trimestre.
Un día, al revisar los trajes de una actuación, propuso:
¿Puedo probar un nuevo diseño? Tengo ideas.
Marina se interesó al instante:
Muéstrame los bocetos.
Esa noche, después de acostar a los niños, Olaya dibujó hasta tarde. A la mañana siguiente entregó a Marina cinco diseños.
¡Espectacular! exclamó. Yuri, mire lo que nuestra costurera ha creado.
Dos semanas después la escuela destinó fondos para nuevos trajes. Olaya fue nombrada oficialmente diseñadora y su salario subió quinientos euros.
Los rumores corrían por el barrio.
¿Has oído? La ex de Víctor metió a los niños en la escuela deportiva.
Y trabaja allí también. El director la valora.
¿Y dónde viven?
Alquilando, un piso normal, no una cueva.
En el almuerzo familiar, el tema apareció sin planearlo.
Escuché que tu ex se ha acomodado bien dijo Teresa, sirviendo ensalada. Trabaja en la escuela deportiva, los niños también van.
No puede ser gruñó Víctor. Seguro que solo barre suelos.
No solo eso intervino Lena. Mi amiga la vio en una reunión de padres. Cose uniformes bajo pedido, tiene lista de espera.
¿Lista de espera? se quedó sin palabras Víctor. ¡No sabía nada!
Entonces aprendió reflexionó Lena. Y los niños se ven bien, limpios, ordenados. Ni siquiera pide dinero.
Imagínate dijo Teresa, frunciendo el ceño. ¿No era una inútil?
Quizá no tanto sonrió Lena.
Víctor empujó su plato con estrépito.
Tengo que irme, negocio.
La voz de su exsuegra lo golpeó en el móvil:
Víctor, ¿cuándo vas a pagar la pensión? ¡Ten algo de conciencia!
Olaya ha compartido sus logros pensó la suegra.
Al atardecer, Víctor marcó a su ex.
¿Hola? respondió Olaya, serena.
¿Cómo están los niños?
Bien. Daniel tiene una competición pronto, Carla baila.
He oído que te has instalado bien dijo él, con voz tensa.
Sí, gracias respondió con un toque de ironía. Estamos sobreviviendo.
¿Podría pasar a verlos?
No, Víctor. No ahora.
¡Pero soy su padre!
El que no se preocupó por su vida durante dos meses interrumpió Olaya. Tengo que irme, tenemos pruebas de vestuario.
Tres meses después de la mudanza, la vida de Olaya se estabilizó. Fue ascendida a diseñadora de moda en la escuela deportiva y, en su tiempo libre, confeccionaba uniformes por encargo. Su clientela crecía.
Mamá, ¿necesitas ayudante? preguntó Daniel, mirando los patrones. No puedes hacerlo todo sola.
Lo gestionaré acarició su hijo. Pero iremos a un resort para Año Nuevo, ya he mirado los billetes.
¿De verdad? exclamó Carla. ¿Habrá nieve?
Seguro que sí, con trineos y pista de hielo.
Esa tarde su exsuegra volvió a llamar.
Olaya, ¿cómo estás?
Bien, Teresa.
Mira, Año Nuevo se acerca. ¿Tal vez los niños pueden visitarnos? El abuelo y yo los extrañamos.
Olaya sonrió. Tres meses antes esa mujer los había expulsado; ahora los extraña.
Lo siento, ya tenemos planes. Nos vamos de vacaciones.
¿Dónde?
A un resort de esquí y patinaje.
¿Y la paz? insistió Teresa. Víctor dice que se pasó de la raya. ¿Podrías intentarlo de nuevo?
No, Teresa. Eso quedó atrás.
¿Y los niños sin padre?
¿Y dónde estuvo el padre cuando no teníamos nada que comer? ¿Cuando dormíamos en el suelo de una vivienda compartida?
Todos cometemos errores
Mi error fue permitir que me trataras como si no valiera nada. No lo repetiré.
Al día siguiente, frente a la escuela, Víctor apareció con un gran ramo de rosas.
¿Podemos hablar? dijo, ofreciendo las flores.
¿Por qué? Olaya no aceptó el ramo.
Me he dado cuenta de todo. Quizá podamos volver a empezar.
Víctor, cuando nos echaste, pensé que moriría de pena y miedo. Pero resultó ser lo mejor que me ha pasado.
¿Qué?
Durante diez años me convenciste de que era una inútil, que sin ti estaría perdida. Pero estos últimos meses he descubierto que puedo hacerlo todo: trabajar, criar a los niños, planear el futuro. No necesito a nadie que no me valore.
Víctor bajó el ramo, incómodo.
Los niños necesitan un padre fiable. Puedes pagar la pensión a tiempo, puedes verlos según un horario, pero no podemos volver atrás.
Al llegar a casa, los niños encontraron una sorpresa: un portátil nuevo.
Esto es para tus estudios dijo Olaya. Además me he matriculado en cursos de diseño de moda. Seguiremos adelante.
Mamá, ¿nunca volverás con papá? preguntó Carla esa noche, tras la llamada de la abuela.
No, cariño. Viviremos nuestra vida. Papá puede venir cuando quiera.
Me alegro dijo Daniel. Antes siempre había gritos, ahora está tranquilo, en paz.
Olaya abrazó a su hijo.
Y será aún mejor, lo prometo.Con cada puntada que daba, Olaya sentía que el futuro que antes parecía un abismo ahora se tejía con hilos de esperanza y determinación.
