La esposa hizo las maletas y desapareció sin dejar rastro — Deja ya de hacerte la santa. Todo se arreglará; las mujeres, al final, se desahogan y pasan página. Lo importante es que hemos conseguido el objetivo: tenemos un hijo, la familia continúa. Dina guardó silencio. — Goyo —Dina se inclinó hacia adelante y bajó la voz hasta un susurro—, hace una semana dijiste que te habías “ocupado” de que Sveta se quedara embarazada. ¿Qué significa eso? Goyo soltó el tenedor y se recostó en la silla. — Pues eso mismo. Me estuvo mareando cinco años con el “no estoy preparada”, “la carrera”, “más adelante”. ¿Y cuándo es “más adelante”? Tengo treinta y dos, Dina. Quería un heredero. Una familia normal, como Dios manda. Así que… cambié sus pastillas. Dina se quedó atónita. — ¿Se lo dijiste? ¿Cuándo? — El día que se fue —murmuró Goyo—. Empezó a montar el numerito y yo le solté: acostúmbrate, cielo, tú querías esto y yo solo he ayudado. Pensé que se calmaría, comprendería que no le quedaba otra. Pero no… Vaya ida de olla. Agarró la bolsa y se largó. *** Sobre la mesa de la cocina, junto a la montaña de biberones sin lavar, estaba el cepillo olvidado de mi hermano. Dina lo miraba y sentía la rabia bullir por dentro. ¿Por qué tiene que ser todo un desorden? El bebé en la cuna de la habitación de al lado por fin se había callado, pero el silencio no traía descanso: en una hora, como mucho dos, todo volvería a empezar. Dina se arregló la bata y fue a poner la tetera. Hacía solo un mes las habían recogido a ella y a su cuñada, Svetlana, del hospital. Goyo entonces sonreía, estaba nervioso, regalando ramos enormes a las enfermeras, mientras que Svetlana… Svetlana parecía ir no a casa, sino al cadalso. Entonces Dina pensó que era por el cansancio; primer parto, las hormonas, cosas normales… pero debería haber sospechado. La puerta del recibidor se cerró de golpe: su hermano volvía del trabajo. Se fue directo a la cocina, aflojándose la corbata, y abrió la nevera. —¿Hay algo que cenar? —preguntó, sin ni siquiera mirar a su hermana. —Hay macarrones en la olla. Y he cocido salchichas. Goyo, acaba de dormirse. Por favor, más bajo. Goyo resopló cogiendo el plato. —Estoy agotado, Dina. Todo el día arriba y abajo. Los clientes me han dejado seco. ¿Y el pajarito? —El “pajarito” es tu hijo —Dina dejó la taza sobre la mesa más fuerte de lo que pretendía—. Se llama Artur. Y ha llorado tres horas seguidas. Le duele la tripa. —Tú puedes con eso —Goyo se encogió de hombros despreocupado y se sentó a la mesa—. Eres mujer, está en vuestra sangre. Mamá también nos sacó adelante a los dos sola, con papá siempre de viaje. Dina mordió su labio. Le daban ganas de tirar el plato contra la pared. Vivía allí de forma provisional, mientras solucionaba las deudas del alquiler de su estudio, pero en dos semanas se había convertido en la niñera, la cocinera y la asistenta gratis. Y Goyo se comportaba como si nada hubiera pasado. Como si su mujer no hubiera hecho las maletas y desaparecido sin dejar rastro. —¿Svetlana ha llamado? —preguntó Dina, viendo cómo su hermano engullía la cena. Goyo se detuvo, el tenedor en la boca. Su cara se ensombreció un instante. —No coge el teléfono. Me la corta. Qué desagradecida… Dejar al crío… Fíjate qué cerebro… Está enfadada porque le cambié las pastillas, para que se quedara embarazada antes. —Eres un canalla, Goyo —susurró Dina. —¿Perdón? —abrió los ojos—. ¡Lo hice por la familia! Trabajo, traigo dinero a casa. Y ella deja al niño tirado. A ver, ¿quién es el culpable? —La privaste de decidir —se levantó Dina—. Engañaste a la persona que decías querer. ¿Esperabas un “gracias, cariño, por destrozarme la vida”? —No empieces —Goyo hizo un gesto—. Se le pasará. ¿Dónde va a ir? El niño está aquí, sus cosas también. Cuando se le acabe el dinero volverá. Mientras tanto… me ayudarás, ¿no? No tengo tiempo para el niño, estoy hasta arriba con el cierre de trimestre. Dina no respondió. Salió de la cocina y fue a la habitación del pequeño. Artur dormía, sus puñitos apretados. Dina lo miró y sintió cómo se le partía el alma. Por un lado, ese ser indefenso. Por el otro, Svetlana, atrapada en una trampa. Le daban pena los dos… Cogió el móvil y abrió el chat. Svetlana estaba en línea hacía tres minutos. Dina escribió, borró, escribió otra vez. “Svetlana, soy Dina. No te pido que vuelvas. Solo quiero saber si estás bien. Y… estoy agotada sola. ¿Podemos hablar, sólo hablar, sin gritos?”. La respuesta llegó diez minutos después. “Estoy en un hotel. En tres días me voy de viaje de trabajo a otra ciudad durante tres semanas. Esto estaba planeado antes de saber… en fin, antes. Al volver pediré el divorcio. No abandono a Artur, Dina. Pero ahora no puedo estar ahí. No puedo mirarle, ¿lo entiendes? ¡Veo a Goyo en él!” Dina suspiró. “Lo entiendo. De verdad lo entiendo. Goyo me lo ha contado todo”. “¿Y cómo está? ¿Orgulloso?” “Algo así. Está convencido de que volverás”. “Que sueñe. Dina, si no puedes más, dímelo. Buscaré una niñera y te mandaré dinero. Pero a él no volveré. Nunca”. Dina dejó el teléfono y suspiró hondo. Tenía que buscar trabajo, pagar deudas, levantar su vida. Pero no podía abandonar a Artur con Goyo, que no sabía ni por dónde se coge un pañal. *** Los siguientes tres días fueron un infierno. Goyo llegaba tarde, cenaba y dormía. A todas las peticiones de ayuda con el niño respondía: “Estoy cansado” o “Tú sabes mejor cómo calmarle”. Una noche Artur lloró tanto que Dina no aguantó más. Entró en la habitación de su hermano y encendió la luz. —Levántate —dijo con voz helada. Goyo apretó los párpados y se tapó la cabeza con la almohada. —Dina, vete. A las seis me tengo que levantar. —Me da igual. Ve y meces a tu hijo. Quiere comer, y yo no puedo darle el biberón porque me tiemblan las manos de puro agotamiento. —¿Te has vuelto loca? —se incorporó Goyo, despeinado y enfadado—. ¡Para eso vives aquí! Te doy techo y te pago los gastos. —¿Ah, sí? —Dina perdió los nervios—. ¿Así que soy la criada? —Llámalo como quieras —masculló él—. Cuando vuelva Svetlana, descansa. Ahora trabaja. Dina salió sin decir nada. No volvió a dormir esa noche. Sentada en la cocina, meciendo la cuna con el pie, pensaba en cómo darle una lección a su hermano. Goyo se había pasado de la raya. Por la mañana, cuando Goyo se marchó, Dina escribió a Svetlana. “Tenemos que vernos. Hoy, antes de que él vuelva. Por favor”. Svetlana aceptó. Quedaron en un parque cerca de casa. Svetlana estaba desmejorada: ojeras, delgadísima, pálida. Se acercó al carrito y miró largo rato a su hijo. Le temblaban las manos. —Ha crecido —musitó—. En dos semanas se ha transformado… —Svetlana, ni siquiera te reconoce —dijo Dina suave. —Lo sé —Svetlana se cubrió la cara—. Dina, no soy un monstruo… Creo que le quiero. Muy adentro, en el fondo, siento que es mi hijo. Pero sólo de imaginarme volver con Goyo, compartir cama con alguien que me ha engañado así… me ahogo. —¿Y si no tienes que volver con él? —susurró Dina. Svetlana la miró. —¿Cómo? —Él está convencido de que no tienes salida. Cree que os pertenecéis. Pero seamos realistas: no es padre; es un gestor de proyectos familiares. No le interesa el niño ni sabe prepararle los biberones. Solo quería tener un heredero; lo demás le da igual. —¿Y qué hacemos? —Tú te vas a esa comisión de trabajo —habló Dina—. Trabaja, recupérate. Yo me quedo aquí tres semanas más. Pero en ese tiempo lo preparo todo. —¿Qué vas a preparar? —El divorcio. Los papeles. Svetlana, no tienes que volver con él. Alquila un piso. Yo me mudo contigo y te ayudo con Artur mientras trabajas. Mis finanzas mejorarán, tengo ya algún encargo online. Nos apañaremos. Sin él. Svetlana la miraba incrédula. —¿Vas contra tu hermano? —Es mi hermano, pero ha hecho algo imperdonable. No pienso ser cómplice. Cree que sigo de su lado porque no tengo a dónde ir. Se equivoca. Svetlana guardó silencio largo rato mientras un rayo de sol jugaba sobre el capazo. —¿Y él? No soltará así como así al niño. Montará un numerito. —Seguro —admitió Dina—. Pero tenemos una baza: ha confesado que manipuló sus anticonceptivos. Si eso sale ante un juez, con testigos… Yo confirmaré cada palabra. Y contaré cómo “ayudaba” en casa durante la baja maternal. No quiere al niño, Svetlana. Sólo quiere controlar. Cuando vea que criar a Artur exige tiempo de verdad, echará el freno. Le será más fácil interpretar el papel de “padre abandonado” que cambiar pañales. Por primera vez Svetlana sonrió levemente. —Has madurado muchísimo, Dina. —No me quedó otra —suspiró—. ¿De acuerdo? —De acuerdo. Gracias. Las tres semanas volaron. Goyo cada vez más irascible, empezó a notar que Dina ya no acudía corriendo ni a ponerle la cena en la mesa. —¿Cuándo vuelve Svetlana? —preguntó una tarde, tirando el maletín al sofá. —Mañana —respondió Dina, abrazando a Artur. —¡Por fin! A ver si voy a un restaurante normal, que estoy harto de tus macarrones. Tendré que comprarle un regalo, para calmarla. Un anillo, o unos pendientes… las mujeres son así. Dina lo miró con asco palpable. —¿De verdad crees que un anillo lo arregla todo? —Mira —Goyo se le acercó y quiso palmearle el hombro, pero ella se apartó—. Deja ya de hacerte la santa. Se le pasará. Las mujeres al final se ablandan. Lo importante es que ya tenemos hijo: la familia sigue. Dina enmudeció. *** A la mañana siguiente Svetlana llegó mientras Goyo trabajaba. No subió. Esperó en el coche. Dina ya tenía todo: ropa del niño, sus maletas, lo imprescindible. Tuvo que hacer tres bajadas para cargarlo todo. Artur dormía en la sillita del coche. Tras la última bolsa, Dina subió a dejar las llaves. Las puso en la mesa de la cocina, justo donde hacía tres semanas estaba el cepillo de Goyo. Dejó también una nota: “Goyo, nos hemos ido. No busques a Svetlana; se pondrá en contacto contigo vía su abogada. Artur está con ella. Yo también. Querías una familia, pero olvidaste que una familia se construye con confianza, no con engaños. Los macarrones están en la nevera. Ahora tendrás que apañarte solo con ellos”. Se marcharon. Svetlana alquiló un piso modesto pero acogedor en otra punta de la ciudad. Los primeros días fueron duros: Artur no se adaptaba, Svetlana lloraba a menudo y el móvil de Dina ardía con las llamadas y mensajes furiosos de su hermano. Goyo la gritaba, amenazaba e insultaba. Juraba llevarlas a juicio, quitarles el niño, dejarlas sin blanca. Dina escuchaba tranquila. Aguantaron. Goyo, después de unos días de furia, se calmó y desapareció. El divorcio se tramitó en el juzgado, y en la vista, Jorge no mencionó en ningún momento querer la custodia de su hijo. Dina había acertado: su hermano no buscaba complicaciones, prefirió librarse de la ex pagando la pensión. Ni siquiera insistió en ver a su “heredero”.