13 de noviembre de 2025
Hoy vuelvo a la misma conversación que se repite como una canción sin final. Damián se ha puesto el abrigo en la puerta del salón, listo para salir otra vez, y yo apenas levanto la vista del móvil para preguntar: «¿A dónde vas ahora?»
A casa de Lidia. Necesita que le eche una mano. responde sin mirarme, mientras se abrocha el cremallera de la chaqueta.
Yo, que llevo ya varios días con la sensación de que mi marido se escapa con su amiga, levanto los ojos del teléfono y le pregunto:
¿No estás yendo demasiado a su piso? Ya son varias veces esta semana.
Él arquea una ceja y hace un gesto despreocupado:
Su lavadora se ha roto, tiene que revisar el aparato. Lidia no podrá hacerlo sola.
Una ola de irritación me sube desde el estómago y se extiende por todo el cuerpo.
Que llame a un técnico, digo mientras me levanto del sofá. Hay profesionales para eso.
Eso cuesta, replica él con tono de defensa. Yo lo haré gratis. ¿Qué tiene de malo?
Damián, cada día estás allí, insisto, acercándome a él. Cada día, una excusa diferente. ¿Cuándo va a terminar esto?
Él ya está en la puerta.
Lidia está sola con los niños. No puedo abandonarla, ¿lo entiendes?
Las palabras que salen de su boca me golpean como una bofetada.
¿Y a mí me puedes abandonar? ¡Casi no estás en casa!
No exageres. Hablaremos cuando vuelva.
La puerta se cierra y la casa queda en silencio. Los sonidos de mi propia respiración llenan el vacío. Me dirijo a la cocina, donde el fregadero está repleto de platos sin lavar. Abro el grifo, echo detergente sobre la esponja y, con movimientos bruscos, empiezo a fregar. El chocar de una taza contra el borde del fregadero suena como una campanada desagradable.
Un año pienso, mirando el reloj del horno. Ha pasado un año desde que Valeria ya no está. Fue un accidente repentino, tan absurdo como cruel. Entonces me compadecí de Lidia: dos niños pequeños, sin ningún apoyo. Damián y yo éramos amigos de la infancia, casi hermanos; él debía ayudarla. Lo entendía, al menos al principio.
Pero la ayuda no se limitó a los primeros días. Damián parece haberse instalado en el piso de Lidia: arregla el grifo, cambia bombillas, lleva a los niños al centro de salud, compra la comida, paga la ropa y las actividades extraescolares. Todo eso se paga con el dinero que juntamos los dos, el mío y el de Damián.
Nosotros no tenemos hijos. Vivimos en un pequeño piso de un barrio de Madrid, estrecho pero nuestro. Siempre soñamos con comprar una vivienda más grande, ahorrar para una casa con patio, quizá tener un bebé. Pero en el último año todo ese ahorro se ha esfumado: lo hemos invertido en la familia de Lidia, en sus niños, en sus interminables necesidades.
Lanza la esponja al fregadero y la espuma salpica por las paredes. Me irrita hasta la médula. Cada noche vuelvo a casa sola, mientras él está en el piso de Lidia, ayudándole, acompañándole, compartiendo momentos con sus hijos. Siento que ha olvidado a su propia esposa.
He intentado hablar con él, mil veces. Él siempre me hace caso de menos, me echa la culpa de ser celosa, me dice que solo ayuda a una amiga, mejor dicho, a la viuda de su amigo. Pero ese amigo ya lleva un año sin estar.
Una noche, Damián vuelve cerca de las nueve. Yo estoy frente al portátil terminando unos informes. Él entra a la cocina y suelta una carcajada al oír el silbido de la tetera.
¡Lo he arreglado, Yolanda! grita desde el otro lado de la puerta. Era solo una manguera apretada. Los niños estaban tan contentos. César y Begoña se reían, jugamos al fútbol en el patio y Lidia nos ha preparado unos crêpes con dulce de leche que estaban de muerte.
Yo no escucho. Sus palabras se convierten en ruido blanco. Se acerca con una taza de té y me pregunta:
¿Me escuchas?
Sí murmuro.
¡Claro que no me escuchas! se indigna. Te estoy contando y tú…
Damián, estoy trabajando le respondo apretando los dientes. Necesito terminar el informe.
Siempre estás ocupada dice, y se va.
Me duele oír el nombre de Valeria, me hiere oír hablar de sus hijos, de sus juegos, de esos crêpes. Parece que en el piso de Lidia hay un hogar de verdad, mientras que aquí somos solo compañeros de cuarto.
Los días se alargan sin remedio. Damián sigue desapareciendo en la casa de Lidia, a veces hasta la madrugada. Regresa cansado, pero satisfecho, contándome cómo ayudó, cómo los niños se reían, cómo Lidia le agradecía. Yo guardo silencio. Ya no tengo ganas de discutir.
En la cena, mientras caliento unas hamburguesas con arroz integral, él mete la cuchara en su plato y suelta:
Hoy Lidia ha hecho un potaje de garbanzos, auténtico, con jamón y un toque de nata.
Levanto la vista, sintiendo cómo algo se aprieta en el pecho.
Damián, he estado todo el día en la oficina. No tengo tiempo para cocinar guisos.
Lidia siempre encuentra tiempo continúa. Su piso siempre está impecable, a pesar de los niños. Ella es una máquina.
Dejo el tenedor en la mesa, el apetito se me escapa.
Y cría a los niños sola añade, moviendo la cabeza con admiración. Es una muestra de voluntad.
Me levanto, llevo el plato al fregadero. La frustración me ahoga.
Desde esa noche, los enfrentamientos se hacen más frecuentes. Damián sigue alabando a Lidia: sus comidas, su limpieza, su dedicación a los hijos. Yo exploto, grito que no soporto oírlo más. Él se ofende, se retira, vuelve y el ciclo se repite.
Decidí quedarme más tiempo en el trabajo, quedarme hasta tarde en la oficina, para no volver a casa y enfrentarme a sus relatos de la familia de Lidia. Tomo café sola y hablo con los compañeros de cualquier tema, salvo mi vida.
Cuando llego a casa sobre la medianoche, Damián ya duerme o al menos finge dormir.
A eso de las diez, vuelvo exhausta, como una piedra. Me quito los zapatos y me dirijo a la cocina, donde él mastica unas empanadillas.
No hay nada para cenar. dice sin levantar la vista.
¿Qué? pregunto, sorprendida.
No has preparado nada, he tenido que calentar estas empanadillas. En el frigorífico de Lidia siempre hay comida casera, siempre. Aquí solo hay vacío.
Algo dentro de mí se rompe, como una cuerda demasiado tensa. Me lanzo al frente.
¡Vete a su casa! grito. Si allí te va tan bien, quédate con ella y déjame en paz.
Él se queda paralizado con el tenedor en la mano, la empanadilla se desliza de nuevo al plato.
Yolanda, ¿qué te pasa? balbucea.
¡Estoy harta! casi me ahogo con el grito. Cansada de oír sus potajes, sus niños, sus elogios. Si tanto quieres reemplazar a mi marido, entonces conviértete en su esposo. Porque me parece que pasas más tiempo con ella que conmigo. ¿Te gusta más Lidia? ¡Vete y vive con ella!
Se levanta, pálido.
Tienes que quedarte, es mi deber. Misha era mi amigo. Debo
Su rostro se vuelve rojo.
¡Debes a mí! lo interrumpo. A tu esposa, no a ella. Lo siento por Lidia, de verdad, pero no puedo seguir escuchando su nombre cada día. No puedo vivir con el fantasma de su familia en nuestro hogar. Tú estás aquí solo de cuerpo, pero tu alma está con ella.
No es así intenta acercarse.
Retrocedo.
Entonces renuncia ahora. Dime que ya no volverás a su casa. Que vamos a reconstruir nuestra familia. Dilo.
Él se queda en silencio. Veo la duda en su mirada, pero también la certeza de que nunca la abandonará.
Está claro digo, dando media vuelta y agarrando mi chaqueta del perchero.
¿Y tú a dónde vas? me llama mientras sale corriendo.
Me quedo en casa de mi madre respondo, abriendo la puerta del edificio . A la mañana siguiente no deberías estar aquí. Empaca tus cosas y lárgate. Espero que Lidia encuentre sitio para ti.
¡Espera! grita, pero ya he cruzado el umbral. La puerta se cierra con un golpe que retumba por todo el pasillo.
En pocos días presenté la demanda de divorcio. No había nada que dividir; el piso era mío, y los pocos objetos de Damián fueron recogidos esa misma noche. Dejó las llaves sobre la mesilla del recibidor.
En la sala del juzgado hacía un silencio tibio. Sentada en la banca de madera, esperaba mi turno. Frente a mí estaba Damián, pero no solo él: a su lado estaba Lidia con los niños, el pequeño César aferrado a su madre y Begoña, callada, mirando al suelo. Lidia y Damián se tomaban de la mano.
Observé sus dedos entrelazados. Damián se sonrojó al notar mi mirada, pero no soltó la mano de Lidia.
Llegó el momento de firmar. El sello en el pasaporte, las firmas en los papeles. Fuimos ya, oficialmente, ya no marido y mujer.
Al salir del edificio, me giré y los vi marchar hacia el coche, Damiń con la mano de Begoña, Lidia cargando a César. Parecían una familia de verdad.
Yo caminé en dirección contraria. Dentro no había dolor ni rencor, solo una extraña ligereza. Me alegra haber salido a tiempo, no haberme quedado atrapada en una relación que me consumía.
Soy libre. Esa es la mejor decisión que he tomado. El resto… que el destino decida.
