¿A dónde vas otra vez?
Luz miró el móvil. Yo, Diego, me puse la chaqueta en la puerta; iba a salir de nuevo. No me giré a verla.
A casa de Luz. Hay una avería y necesita ayuda.
Luz puso los ojos en blanco y dejó el móvil sobre la mesa.
¿No vas a pasar más tiempo allí? Ya son varias veces esta semana.
Yo fruncí el ceño y agité la mano.
Luz, ¿qué te pasa? Su lavadora se ha roto, hay que revisarla. Luz no va a poder hacerlo sola.
Una irritación surgió en el estómago y se extendió por todo el cuerpo como una ola caliente.
Que llame a un técnico, dije mientras dejaba el sofá. Hay profesionales para eso.
Eso sale caro, replicó Luz, poniendo la cremallera de la chaqueta. Yo lo haré gratis.
Diego, estás allí todos los días, comentó Luz acercándose. Cada santo día. Una cosa y otra. ¿Cuándo va a terminar?
Yo ya estaba en la puerta.
Luz, ella se ha quedado sola con los niños. No puedo abandonarla, ¿entiendes?
Las palabras salieron sin querer:
¿Y a mí me puedes abandonar? ¡Casi no estás en casa!
No exageres. Hablaremos cuando vuelva.
La puerta se cerró. Luz se quedó sola en el silencio del apartamento, apretando los oídos como si fueran tapones. Fue a la cocina, donde el fregadero estaba cubierto de platos sin lavar. Abría el grifo, exprimía detergente en la esponja. Los movimientos eran bruscos, entrecortados. Un plato chocó contra el borde del fregadero con un ruido desagradable.
Un año. Ha pasado un año desde que Valeria se quedó viuda. Un accidente repentino y absurdo. En aquel momento sentía lástima por Luz: dos niños pequeños, sin apoyo. Miguel y yo éramos amigos desde la escuela, casi hermanos. Por supuesto que debía ayudar. Lo entendía. Al principio, en las primeras semanas.
Pero la ayuda no se acabó. Miguel parecía haberse instalado en casa de Luz: arreglaba el grifo, cambiaba bombillas, llevaba a los niños al centro de salud. Traía la compra, compraba ropa para los peques, pagaba sus actividades. Y todo con el dinero que Luz y yo juntábamos.
Nosotros no teníamos hijos. Vivíamos en ese pequeño piso en Madrid, estrecho pero nuestro. Antes soñábamos con ampliarlo, ahorrar para un piso más grande. Soñábamos con tener un hijo. Pero en el último año los ahorros desaparecieron: se fueron a Valeria, a sus niños, a las necesidades infinitas de otra familia.
Luz lanzó la esponja al fregadero. La espuma salpicó, quedando adherida a las paredes. Me irritaba. Me llegaba al límite. Por las noches Luz estaba sola en casa. Yo estaba allí, con Luz, ayudando, apoyando, pasando tiempo con sus niños. Pero mi propia esposa parecía haber quedado en el olvido.
Intenté hablar con ella, muchas veces. Pero yo no me tomaba en serio sus palabras; las desestimaba, las tachaba de exageración. Decía que estaba celosa sin motivo, que sólo ayudaba a una amiga, mejor dicho, a la viuda de un amigo.
Solo que el amigo ya hacía un año que no estaba. Valeria debía aprender a vivir sola.
Una noche volví sobre las nueve. Luz estaba en el ordenador terminando informes. Yo pasé a la cocina y se oyó el hervidor.
¡Todo arreglado! grité desde allí. ¿Sabes? Solo estaba el tubo apretado. Lo solucioné y todo volvió a funcionar. ¡Los niños estaban tan contentos! Tomás y Lucía son un par de figuras. Jugamos al fútbol en el patio. Después Luz nos sirvió unas tortillas con miel…
Luz no escuchó. Mis palabras se convirtieron en ruido monótono. Entré con una taza de té.
Luz, ¿me escuchas?
Sí murmuró ella.
¡Claro que no escuchas! se enfadó. Te cuento y tú…
Diego, estoy trabajando apreté los dientes. Tengo que terminar el informe.
Siempre estás ocupado refunfuñé y me fui.
Me molestaba oír el nombre de Valeria. Oír hablar de sus niños, de sus juegos, de sus tortillas. Como si en casa de Luz hubiera un verdadero hogar, y aquí sólo un lugar donde pasar la noche.
El mes se alargó eternamente. Yo seguía desapareciendo en casa de Valeria. A veces me quedaba allí hasta la madrugada. Volvía cansado pero satisfecho, contando cómo había ayudado, cómo los niños reían, cómo Luz agradecía. Luz guardaba silencio. Ya no quería discutir.
Luego empecé a comparar, sin intención, como si fuera casual. Estábamos cenando; Luz había calentado unas croquetas con arroz. Yo hurgaba mi tenedor en el plato.
Hoy Luz preparó un cocido, dije pensativo. De verdad, casero, con carne y un poco de nata.
Luz alzó la vista. Algo se le encogió en el pecho.
Diego, llevo todo el día en el trabajo replicó con tono firme. No tengo tiempo para cocer.
Pero Luz sí encuentra tiempo continué. Y su piso siempre está impecable. Aunque los niños hacen desorden, ella lo mantiene limpio. Es muy capaz.
Luz dejó el tenedor. El apetito se le escapó.
Y cría a los niños sola añadí, asintiendo. Eso sí que es voluntad.
Luz se levantó y llevó el plato al fregadero. ¡Qué irritante!
Desde esa noche los enfrentamientos se hicieron más frecuentes. Seguía elogiando a Luz: que cocinaba bien, que limpiaba impecable, que criaba con mano firme. Luz estallaba, gritaba que estaba harta de oírlo todo. Yo me ofendía, me iba, volvía, y el ciclo se repetía.
Luz empezó a quedarse más tiempo en el trabajo, a propósito. Solo para no volver a un piso donde yo estuviera ausente o sólo hablando de Valeria. Se encerraba frente al ordenador hasta la noche, tomaba café sola, charlaba con compañeros de cualquier tema, menos de su propia vida.
Regresaba a casa pasada la medianoche. Yo ya estaba dormido, o fingía estarlo.
Aquella noche ella volvió sobre las diez. El cansancio la golpeó como plomo; solo quería acostarse y dormir. Se quitó los zapatos en el recibidor y fue a la cocina. Yo estaba allí, comiendo empanadillas.
No hay nada para cenar. dije sin rodeos.
Luz se quedó inmóvil en el umbral.
¿Qué? preguntó en voz baja.
Te digo que no has preparado nada asentí señalando mi plato. Tuve que hacer empanadillas. Pero en casa de Luz siempre hay comida casera. Siempre. Abres la nevera y encuentras carne, ensaladas, sopas. ¿Y aquí? Vacío.
Algo dentro de Luz estalló, como una cuerda tensada que se rompe. Dio un paso al frente.
¡Entonces ve a ella! gritó. ¡Si te sientes tan bien allí! ¡Déjame en paz!
Yo, con el tenedor en la mano, me quedé paralizado. La empanadilla volvió a su sitio.
Luz, ¿qué te pasa? intenté.
¡Estoy harta! vociferó, casi sin aire. ¡Harta de oír sus cocidos, sus niños, lo que de ella dice! Si quieres reemplazar a mi amigo, ¡asume el papel de su marido! Porque me parece que pasas más tiempo allí que en casa. ¿Te gusta más Luz? ¡Vete a vivir con ella!
Me levanté de un salto.
Luz, cálmate. Solo la ayudo. Miguel era mi amigo. Tengo una obligación… mi rostro se palideció.
¡Tienes la obligación conmigo! la interrumpí. ¡Con tu esposa! No con ella. Lo siento por Luz, de verdad, pero no puedo seguir escuchando su nombre cada día. No puedo vivir con un fantasma en nuestro piso. Porque estás aquí, sólo de cuerpo. Tu alma está con ella.
No es así intenté acercarme.
Luz retrocedió.
Entonces, renuncia. Ahora mismo. Dime que ya no vas a ir a su casa. Que vamos a recuperar nuestra familia. Dímelo.
Me quedé callado. Luz vio la duda en mis ojos y leyó la respuesta allí misma: nunca renunciaría. No abandonaría a Luz.
Está claro dije, dándome la vuelta y dirigiéndome al recibidor.
Cogí la chaqueta del perchero.
Luz, ¿a dónde vas? corrí tras de mí.
Me quedo en casa de mi madre respondió, abriendo la puerta. Y a la mañana siguiente no deberías estar aquí. Recoge tus cosas y vete. Espero que en casa de Luz encuentres sitio.
¡Luz, espera! No te vayas! pero ya había salido del apartamento. La puerta se cerró de golpe, resonando en todo el edificio.
Poco después presenté el divorcio. No había nada que dividir: el piso era mío, los objetos de Miguel eran escasos. Los tomó esa misma noche. Las llaves quedaron sobre la mesilla del recibidor.
En la sala del juzgado hacía frío y silencio. Yo, sentado en el banco de madera, esperaba mi turno. Frente a mí estaba Luz. Pero no estaba sola: Valeria estaba allí con sus hijos, un niño y una niña que se aferraban a su madre. Luz y yo nos tomábamos de la mano.
Observé sus dedos entrelazados. Luz se sonrojó al notar mi mirada, pero no soltó la mano.
Llegó nuestro momento. Sello en el pasaporte, firmas en los documentos. Todo concluía. Ya no éramos marido y mujer.
Al salir del edificio, miré hacia atrás. Luz, Valeria y los niños ya caminaban hacia el coche. Valeria llevaba al niño en brazos, Luz sujetaba a la niña. Parecían una familia de verdad.
Yo giré y seguí por el otro camino. No sentí dolor ni rencor, sólo alivio. Me alegré de haber salido a tiempo, de no seguir desgastándome en esa relación, de no esperar que todo se desmoronara por completo.
Soy libre. Esa ha sido la mejor decisión de mi vida. ¿Y el futuro? Lo que Dios quiera.
