La esposa cerró la puerta.

Vicente Aguilar permanecía inmóvil ante la puerta que durante años había sido suya. Una maleta pesada colgaba de su mano, mientras las llaves de la vivienda resonaban inútiles en su bolsillo. Tres días antes, tras una discusión más de tantas en treinta años de matrimonio, había salido airado jurando no volver jamás. Teresa le había arrojado una zapatilla gritándole que desapareciera. Lo habitual. Pero esta vez, el aire olía a pérdida. Pulsó el timbre. Tras la puerta, pasos. La voz de Teresa, filosa: —¿Quién es? —Soy yo, Tere. Ábreme. Silencio. Un incómodo vacío que se extendía demasiado. —¿Me oyes, Teresa? —insistió Vicente. —Te oigo —respondió ella, glacial—. ¿Qué quieres? —¿Cómo que qué quiero? Regresar a casa. —Esta ya no es tu casa. Vicente sintió que el suelo cedía. Teresa nunca había ido tan lejos. —Deja de decir tonterías, mujer. Ábreme y hablamos como personas. —No abro. Ni hablaré. —¿Pero qué te pasa? ¿Tanta polémica por un queso de bola? —Sabes muy bien por qué. Y sabía. Tres días atrás, Teresa halló en su chaqueta un número garabateado con letra de mujer. “Es Lourdes Pérez, de contabilidad. Una cuestión de la oficina”, había balbuceado. Infructuosamente. —¿De la oficina? ¡Claro! ¿A las diez de la noche se llama por trabajo? —¡Si no la llamé! —¡Mentira! Vi la llamada en tu móvil. Vicente sintió un nudo en el estómago. Sí llamó a Lourdes, pero por otro motivo: la hija de ella ingresaba en la Autónoma, donde un viejo amigo suyo podía ayudar. Un favor, sin segundas intenciones. —Teresa, si me dejas entrar te lo explico todo con calma. —No. Explícalo desde ahí. Vicente miró de reojo; vecinos curiosos podían asomar. —Está bien: llamé a Lourdes, sí. Pero no por lo que piensas. Su niña entra en Medicina. Mi amigo Javier ejerce allí. Prometí interceder. —¿Y crees que me trago ese cuento? —¡Es la verdad! —¿Verdad? ¿Por qué me lo ocultaste entonces? ¿Por qué mentir? Vicente dudó. Jamás le habló del favor. No por malicia, sino porque sus asuntos laborales eran sólo suyos. —No lo oculté. No le di importancia. —Ah, no le diste importancia. Y dime, ¿tampoco le diste importancia cuando saliste con ella a la cafetería? Vicente sintió un vuelco. ¿Cómo lo supo? —¿Cómo tú…? —Doña Carmen, la del tercero, los vio. Dice que estaban arrullados como tórtolos. —¡No teníamos las manos encima! —protestó—. Fue media hora. Me invitó a un café por la gestión con su hija. —Qué generosa. Las hay muy agradecidas últimamente. El odio en la voz de Teresa fue una lápida. Vicente comprendió que no entraría. —Tere, mi amor, piensa. ¿Para qué querría yo a otra? Estás tú. Está nuestra familia. —*Estaba* la familia. Ahora no. —¿Cómo que no? ¿Qué dices? —Que estoy harta de convivir con un adúltero. —¿Adúltero? ¡No he hecho nada! —¿Nada? ¿Qué hacías entonces? ¿Te liabas en romances clandestinos? Vicente apoyó la frente contra la madera fría. Un callejón sin salida. —Teresa, mañana, cuando te calmes, hablamos. —No me calmaré. Ni hablaré. —Tere… —Vete con tu adorada Lourdes. A lo mejor ella sí te recibe. —¿Qué disparates dices? ¡Tengo sesenta años! ¡Soy abuelo! ¿Romances? —¿Entonces qué hacías en cafeterías con otras? —¡Ya te lo expliqué! Una vez, por cortesía. —Una… ¿o quizá varias? Vicente vio la trampa. Nada que él dijera bastaría. —Vale —murmuró, exhausto—. Me voy. Pero hablaremos. —No hablaremos. Bajó las escaleras con la maleta pesando como un ataúd. En la calle, bajo la lluvia fina, le esperaba su hijo Alejandro, que lo había recogido en la estación. —¿Y, papá? ¿Te abrió? —preguntó, al ver su rostro descompuesto. —No. —¿En serio? —Alejandro parecía perplejo—. ¿Se le ha ido la olla a mamá? —No sé, hijo. No la entiendo. Subieron al coche. Alejandro arrancó, pero no movió el vehículo. —Papá, ¿qué pasó realmente? Mamá dijo… cosas. —¿Qué dijo? —Bueno… que tenías una amante. Que le eras infiel. Vicente suspiró hondo. —Ale, te juro lo que quieras: no hay nadie. Ni lo hubo jamás. Ella lo inventa todo. —¿Y esa… Lourdes? —Lourdes Pérez, compañera de trabajo. Una mujer normal. Ayudé con su hija, me convidó a un café. Fin de la historia. Alejandro escrutó a su padre. —¿Es verdad, papá? —Verdad. —Pues no entiendo por qué mamá se encabritó así. Siempre se le pasa. —Yo tampoco. La mañana siguiente, tras una noche en vilo en casa de Alejandro, Vicente insistió. —Llévame a casa. —Papá, dale tiempo —se resistió el hijo. —No. No podemos tirar treinta años a la basura. En el portal, Alejandro ofreció acompañarle. Vicente declinó. Subió solo al cuarto piso. Timbró. —Soy yo, Tere. —Pensé que era el fontanero —respondió su voz helada. —Necesitamos hablar. Resolver esto. —Contigo no hay nada que resolver. —¡Somos marido y mujer! —Lo éramos. Ahora no. La irritación brotó en Vicente. —¡Basta de necedades, Teresa! ¡Ábreme! —No. —¿Por qué? —Porque no soporto verte. —¿Por qué? ¿Qué hice? —Lo sabes. Diálogo en círculo. Vicente intentó otra vía. —De acuerdo, supongamos que me equivoqué. Perdóname. No volverá a pasar. —¿Qué no pasará? ¿
Vicente apretó el puño alrededor de las llaves que aún llevaba en el bolsillo, mirando una última vez hacia el balcón de su piso en el cuarto piso de Lavapiés, donde las cortinas de encaje permanecían inmóviles como un testigo mudo de treinta años de vida compartida que ahora se esfumaban entre los adoquines mojados por la lluvia madrileña.