Mi Tesoro
María adoraba a su hijo y se sentía muy orgullosa de él. A veces, se sorprendía al ver que ese hombre atractivo de veinticuatro años era su propio hijo. ¡Cómo había pasado el tiempo tan rápido! ¿Acaso no era ayer cuando era pequeño? Y ahora ya era adulto, con novia, y pronto podría casarse, tener su propia familia… Creía estar preparada, dispuesta a aceptar cualquier decisión suya, con tal de que fuera feliz.
Y cuánto se parecía a ella…
***
Se casó estando todavía en la universidad, por amor. Su madre trató de disuadirla.
—¿A qué tanta prisa? ¿Van a vivir de la beca? ¿No pueden esperar al menos un año más? Acaben primero los estudios. ¿Y si llegan los hijos? María, piénsalo bien, el amor no se va a ir a ninguna parte. Además, ese Javier tuyo… no es precisamente un partidazo.
María no la escuchaba y se molestaba. ¿Cómo no entendía su madre que sin él no podía vivir? Claro que insistió, se casó. Una compañera de trabajo de su madre les ofreció un pequeño piso que había heredado de su propia madre, fallecida un año antes. No les cobraría alquiler, solo los gastos. ¿Qué dinero iban a tener dos estudiantes?
El piso, obviamente, estaba viejo, sin reformas en décadas. Pero era casi gratis. María lo consideró un golpe de suerte. Lo limpió, colgó las cortinas que le dio su madre y cubrió el sofá raído con una manta. Se podía vivir.
Lo que no esperaba era que la desilusión llegara tan pronto. Y lo difícil que fue admitir que su madre, como siempre, tenía razón. A los tres meses, María se preguntaba cómo había podido equivocarse tanto con Javier. ¿Acaso estaba ciega?
El dinero no le duraba. Se compraba ropa o zapatillas nuevas en cuanto podía. Salía con los amigos hasta altas horas y al día siguiente no iba a clase. ¿Acaso no le importaba qué iban a comer? ¿Con qué dinero compraría ella la comida?
María aguantó, sin contarle nada a su madre. Pero ella lo intuía. La ayudaba en secreto, dándole dinero y llevándole comida.
Con el tiempo, Javier empezó a invitar a sus amigos a casa. ¡Al fin y al cabo, tenía su propio piso! Los estudiantes hambrientos vaciaban la nevera, devorando todo lo que su madre llevaba.
Una mañana, Javier abrió la nevera y se sorprendió al encontrarla vacía.
—¿Dónde está todo?
—Tus amigos se lo comieron ayer, ¿no te acuerdas? —respondió María con sarcasmo.
—¿Incluso las croquetas? —preguntó él.
Dudo que se las hayan bebido con cerveza.
—Sí, las croquetas, la pasta, el kétchup, hasta el limón. Todo. —María abrió las manos.
Su marido cerró la nevera y desayunó té con una corteza de pan reseca que encontró en la panera.
María no pudo más y le soltó todo lo que pensaba. Si a él le daba igual su mujer, que limpiaba y fregaba constantemente, al menos que respetara a su madre, que les compraba comida mientras él la daba a sus amigos. ¿Acaso alguno de ellos había puesto un euro? ¿Traído aunque fuera una barra de pan? La mayoría recibía dinero o productos de sus familias.
Él se disculpó, prometió que no volvería a pasar. Pero una semana después, llegó el viernes y los amigos de Javier aparecieron de nuevo, vaciando la nevera como una plaga de langostas.
—Ya está bien, no aguanto más —dijo María, sabiendo que ponía fin a su matrimonio.
Los amigos dejaron de ir, pero Javier empezó a desaparecer con ellos. Luego, a no volver a casa. Tras otra pelea, en la que él la llamó aburrida y pesada, María recogió sus cosas y volvió con su madre.
—¿Cómo puede ser? ¿Dónde quedó el amor? —lloró en su hombro.
—Simplemente os precipitasteis. Él no estaba listo —dijo su madre, acariciándole el pelo.
Al volver, María descubrió que estaba embarazada. Entre peleas y preocupaciones, había olvidado tomar la píldora. Su madre le sugirió abortar, todavía estaba a tiempo. Le advirtió lo difícil que sería criar a un niño sola.
Pero María no la escuchó. No le dijo nada a su marido. El divorcio fue rápido. Dio a luz a Pablo después de terminar la universidad. Siguiendo los consejos de su madre, hizo una prueba de paternidad para asegurar la manutención. Javier no se negó, pagó, aunque nunca vio ni preguntó por su hijo.
María lo adoraba, le dedicó su vida, todo el amor que le sobraba. Ni siquiera consideraba la idea de otro hombre. Si su propio padre no lo quiso, ¿para qué esperar que otro lo hiciera? Su madre la ayudaba, pero discutían a menudo por la negativa de María a buscar pareja. Eran tres en un espacio pequeño.
Un golpe de suerte les llegó con el piso. La madre de Javier, antes de morir, lo puso a nombre de María y su nieto. Quizás por remordimiento. Ella quiso rechazarlo, pero Javier insistió en que se mudaran. Dijo que se iba de todos modos, y no sabía cuándo volvería.
Así que María dejó a su madre, y dejaron de pelear.
Ella aún era joven, pero su hijo ya era un adulto, graduado, con trabajo. Hoy los jóvenes se independizan pronto, pero Pablo no tenía prisa…
***
María estaba tan ensimismada en sus recuerdos que no escuchó cuando su hijo llegó del trabajo.
—¡Mamá, ya estoy en casa! —gritó desde la entrada.
Ella se levantó rápidamente, puso la mesa y calentó agua para el café. Luego se quedó mirándolo, apoyando la cabeza en una mano.
—Mamá, tengo que contarte algo —dijo Pablo, apartando el plato vacío.
—¿Pasa algo? —preguntó ella, incorporándose.
—Bueno… sí. Me voy a casar.
—¡Qué susto! Pensé que era algo grave. Me alegro, hijo, Sonia será una buena esposa…
—No es con Sonia. Es buena, pero no la amo —soltó de golpe.
—¿Ah, no? Pero yo pensaba…
—Terminamos. Me caso con Lucía. Es increíble, es…
María lo escuchaba contar con entusiasmo sobre su nueva novia, pero sabía que su vida tranquila se acababa.
—¿Y desde cuándo sales con ella? Nunca me hablaste de ella.
—Un mes.
—¿Y después de un mes ya te quieres casar? ¡Ni siquiera la conoces! —estalló.
—La amo. Es imposible no amarla. Ya hemos pedido hora en el registro.
Esa última frase la dejó helada. El pánico la invadió, el corazón se le aceleró al ritmo de su respiración agitada. Había creído estar preparada para todo, pero su hijo, al que adoraba, por el que habría dado la vida, no le pidió consejo ni opinión. Simplemente le informó. *«Tranquila, respira»*, se repetía.
Recordó un día en el que volvían de la guardería. Pablo tropezó con una piedra, se raspó las rodillas y lloró más por la rabia que por el dolor. Ella lo consoló y luego, furiosa, dio una patada a la piedra.
—¡Toma! ¿Qué haces ahí tirada? Por tu culpa mi niño se ha hecho daño.
En casa, le limpió las heridas y le puso betadine, soplando para aliviar el escozor. Parecía que fue ayer. Y ahora él le decía que se casaba. Y a María le entraron ganas de patear a Lucía como a aquella piedra.
—¿Cuándo me vas a presentarla? —preguntóMaría tomó aire hondo, sonrió a su hijo y le dijo: «Si es la mujer que te hace feliz, bienvenida será a nuestra familia», porque al final comprendió que el amor verdadero no es posesión, sino dejar volar.
