31 de octubre
La mañana empezó como siempre. Me desperté un minuto antes de que el despertador sonara, como hacía años. Permanecí unos segundos mirando al techo, escuchando el chorreo del agua en el baño: Lucía ya se había levantado. En la habitación había una ligera frescura, las cortinas medio corridas dejaban entrar una luz grisácea.
Alcancé el móvil, revisé el correo, los mensajes y el calendario. Nada inesperado. A las nueve la reunión de coordinación, a las once la cita con el banco y, después, el almuerzo con un posible socio. Todo bajo control.
En la cocina olía a café con leche y a tostada con mantequilla. Lucía, con el albornoz y el pelo recogido en un moño desordenado, sacaba las rebanadas del tostador. Sobre la mesa, el periódico extendido y mi taza favorita.
¿Llegarás tarde hoy? preguntó sin girarse.
No lo sé respondí, sirviéndome el café. Dependerá del banco. Si firmamos, estaré a las ocho.
Ella asintió y se sentó frente a mí, deslizando el dedo por la lista de noticias en su móvil. La conversación no fluía, pero eso ya no nos sorprendía. Llevábamos años viviendo como dos líneas paralelas, sin interferir. Por fuera todo parecía perfecto: piso en el centro de Madrid, casa de fin de semana en la sierra, coche, vacaciones programadas.
Comí sin notar el sabor; mi mente ya estaba en la oficina. Tenía que repasar los números una vez más para no darle al banco ninguna excusa para negociar. Me gustaba que todo siguiera el guion, sin sorpresas.
Solo un episodio no encajaba en la imagen pulida de mi vida. Algo que hacía mucho, más de veinte años, cuando trabajaba en una pequeña consultora del barrio de Carabanchel, cuando los salarios se retrasaban y el alquiler de la oficina se pagaba en efectivo dentro de sobres. Entonces, junto a un compañero, ideamos una jugada con contratos ficticios. La suma, a los ojos de hoy, es risible, pero entonces nos parecía la única salida. Un contable del departamento quedó gravemente perjudicado. Yo preferí pensar que fue una coincidencia, no mi culpa.
Eché a un lado el recuerdo, tomé otro sorbo de café y miré el reloj.
Tengo que irme dije, levantándome.
Lucía asintió sin apartar la vista del móvil.
En la calle ya se oían los motores, gente apurada, bocinas. El conductor del taxi nos esperaba en la entrada, puntual como siempre. Me subí al asiento trasero, comprobé medio por costumbre que la carpeta con los documentos estaba en su sitio.
Mi oficina estaba en la torre de cristal del Distrito Financiero, donde antes alquilaba una habitación diminuta y ahora ocupaba casi medio piso. En la recepción, la secretaria me recibió con una sonrisa.
Buenos días, señor Serrano. Le ha dejado un mensajero un paquete; lo he puesto en su escritorio.
¿De quién?
No lo dice. Solo lo entregó y se marchó.
Asentí y entré a mi despacho. La estancia era amplia, con ventanales panorámicos, un escritorio macizo y, en la pared, diplomas y certificaciones ordenados con esmero. Todo debía transmitir estabilidad y éxito.
Sobre la pila de documentos había un sobre grueso, blanco, sin remitente. Solo mi nombre y apellidos escritos con una letra clara, ligeramente anticuada.
Agarré el sobre y lo giré entre los dedos. El papel era rugoso, de calidad. De pronto, aquel objeto sencillo me hizo sentir que algo fuera de lugar se colaba en mi día perfectamente estructurado.
Seguro es publicidad murmuré, aunque sabía que no tenía pinta de ser un folleto.
La secretaria asomó la cabeza.
¿Quiere café?
Sí, gracias contesté y, cuando se fue, rasgué con cuidado el borde del sobre.
En su interior había una hoja. Letras negras impresas, sin firma.
«¿Recuerda, en el año noventa y ocho, en la pequeña oficina del tercer piso, firmó tres contratos ficticios? Entonces aseguró que nadie saldría perjudicado. Sin embargo, un hombre perdió su empleo y, después, su vivienda. Hoy sigue con vida.
Usted suele creer que todo está bajo control, pero el pasado no desaparece; solo espera a que se relaje.
Si desea que sus socios y su familia no conozcan los detalles, prepárese para una conversación.
Pronto volveré a contactarle».
Sentí la boca secarse. Leí el texto otra vez, sintiendo una pesada presión en el pecho. Las palabras eran demasiado precisas, no insinuaciones vagas sino datos concretos.
Me senté, tembloroso, con la hoja en la mano. El corazón latía más rápido de lo habitual. En mi mente reapareció aquella oficina deteriorada, la pintura descascarada, la mesa vieja donde, junto a mi compañero, trabajábamos hasta altas horas ideando escapatorias.
En aquel momento, yo realmente había dicho que nadie sufriría. Y el contable un hombre tranquilo de mediana edad simplemente desapareció de la oficina. Después circuló el rumor de que lo despidieron y que tenía deudas. Yo no indagué. Ya entonces aprendí a no mirar atrás.
Coloqué la hoja junto al sobre y cerré los ojos. ¿Quién habría escrito eso ahora, tras tantos años?
Al fondo se oyó un golpe.
Señor Serrano, ¿está listo para la reunión? preguntó el director financiero, alto y de peinado impecable. Ya están todos.
Cubrí la hoja con la carpeta.
Sí, voy respondí, intentando que mi voz sonara firme.
Durante la reunión dije lo de siempre, anoté, asentí, escuché los informes. Pero mi mente no dejaba de volver al sobre sobre el escritorio. Alguien había cavado en mi pasado. Alguien sabía demasiado.
Al terminar, regresé a mi despacho, tomé la hoja nuevamente. En el reverso no había firma, ni contacto, solo la promesa de que «pronto se pondrá en contacto».
Saqué el móvil y revisé la lista de contactos. ¿Mi antiguo compañero? No hablábamos hacía una década. Tal vez estaba resentido porque yo me había quedado con el negocio y él siguió en roles menores. Pero, ¿cómo sabía de aquel contable? ¿Mi excompañero no se ocupó de los historiales de personal?
¿O tal vez algún empleado actual encontró esos documentos? ¿Cómo sabrían del tercer piso y del año noventa y ocho?
Me puse a caminar por la oficina, pensando en posibilidades. Llamar al compañero? Preguntar directamente? Pero, ¿qué diría? «¿Me enviaste la carta, verdad?» Suena ridículo. ¿Y si no era él?
El móvil vibró. Mensaje de Lucía: «¿Llegarás tarde? Necesito saber si preparo la cena». Miré la pantalla, sin saber qué contestar. Todo a mi alrededor se volvió frágil. El hogar, la oficina, la rutina habitual, como si un leve movimiento pudiese romperlo todo.
«Intentaré llegar antes», escribí y guardé el móvil.
El día transcurrió bajo la sombra de una amenaza invisible. La reunión con el banco, el almuerzo con el socio, la discusión de nuevos proyectos: los hacía como por inercia, siguiendo un guion ensayado. Dentro, aguardaba el momento en que «alguien» volviera a llamarme.
Al caer la tarde, la secretaria entró en mi despacho.
Le llamaron de un número desconocido. Dijeron que volverían a llamar después.
¿No se identificaron?
No. La voz se quedó en silencio. Masculina, serena. Dijo que era por un asunto personal.
Asentí, sintiendo el pecho apretarse nuevamente.
En el coche de regreso a casa miraba por la ventanilla, sin notar la ciudad que se desvanecía en el crepúsculo. Los faros, los carteles, la gente en las paradas todo se mezclaba. El conductor hablaba de atascos, pero yo solo asentía.
Al llegar, la casa estaba en silencio. Lucía había dejado una nota sobre la mesa: «Me voy a casa de mi hermana, no tardes». Junto a ella, una bandeja con comida cubierta con film. No la calenté, serví un chorrito de whisky, me senté en el salón y encendí la tele, sin buscar canal. La imagen parpadeaba, pero no la veía.
El móvil reposaba en la mesita. Cada vez que la pantalla se iluminaba por una notificación, me sobresaltaba. Solo llegaban correos de trabajo y publicidad.
Esa noche no pude dormir. En mi cabeza surgían caras: el contable cuyo nombre no recordaba, el compañero que había insistido en la «única salida», la chica del departamento vecino que alguna vez confiaba en mí y desapareció cuando cerraron la oficina. Todo parecía tan lejano que parecía otra vida. Y, de pronto, alguien tiró de un hilo.
Al día siguiente la carta ya no parecía un sueño. Estaba en el cajón del escritorio, ordenada. La saqué de nuevo, la leí otra vez. No surgió nada nuevo.
Al mediodía recibí una llamada de un número sin identificar.
Buenas dije, sintiendo cómo se tensaba todo dentro.
Señor Serrano, soy yo la voz era calmada, sin acento, sin matices. Supongo que recibió mi carta.
¿Quién es?
No importa. Lo importante es que sé lo que usted prefiere callar. Y sé que puedo contarle a los que le importan. O a los que dependen de su negocio.
Apreté el teléfono con fuerza, hasta que los dedos se pusieron blancos.
Si piensa que me está chantajeando empecé, pero la voz tembló.
No pienso, sé. Sé de los contratos ficticios, del hombre que quedó sin empleo ni vivienda. Sé cómo escaló su carrera mientras él se quedó en la calle. Su trayectoria es ejemplar.
¿Qué quiere?
Una conversación. Hoy a las siete, en el café de la esquina de su calle. Sabe cuál. Venga solo. Y no lo cuente a nadie, ni a sus socios ni a su esposa. Entiende cómo se propaga la información.
La llamada se cortó. Quedé unos segundos escuchando el silencio.
El café de la esquina era pequeño, con una vitrina donde por la tarde se sentaban madres con niños y pensionistas con el periódico. Lo conocía bien; a veces íbamos allí los fines de semana.
Miré el reloj. Eran las trece y media. Quedaban unas horas, llenas de expectación.
El trabajo dejó de existir. Me quedé en la oficina mirando por la ventana, donde unas gotas de lluvia deslizaban su camino lentamente. Pensé en las opciones: ¿ir? ¿ignorar? Pero la carta ya estaba en mis manos. El que llamaba tenía copias de documentos o alguna prueba.
¿Llamar a la policía? ¿Confesar el chantaje? Pero entonces tendría que revelar qué lo originó. La policía rara vez protege la reputación.
Le pedí al director financiero que necesitaba irme por asuntos personales. Él asintió, sin preguntas. En nuestro mundo se respeta lo que se llama asuntos personales mientras no entorpezcan el resultado.
En el coche, miraba a los peatones. Sentía que cada ojo que se cruzaba conmigo sabía algo. El conductor me preguntó si quería desviarme, y yo solo negué con la cabeza.
En casa me quedé frente a la ventana, observando el café a lo lejos. Lucía entró en la cocina, me miró con ligera sorpresa.
Llegas temprano. ¿Pasa algo? preguntó.
Sentí una irritación crecer. Quise decir que todo estaba bien, que solo estaba cansado. Pero las palabras se quedaron atrapadas.
Tengo una reunión en la planta baja, en el café. Por trabajo.
¿En la planta baja? arqueó una ceja. ¿No tiene salas de reuniones?
Me lo pidieron. Les resulta más cómodo.
Ella la miró un segundo, luego encogió los hombros.
Vale. Esta noche voy a casa de mi hermana, su cumpleaños. ¿Vendrás?
No lo sé respondí. Veré cómo va.
Noté que su rostro se tensó ligeramente, pero no dijo nada. Tomó su bolso y salió.
El tiempo se arrastró. Cuando el reloj se acercó a las siete, me puse el abrigo, bajé las escaleras y salí a la calle. El viento era fresco, húmedo; el cielo cubierto de nubes grises.
Frente al café me detuve, respiré hondo y entré.
Dentro había luz tenue y música suave. En varias mesas la gente conversaba. En la ventana, en una pequeña mesa, estaba un hombre de unos cincuenta años, bajo de estatura, con el cabello empezando a encanecer, con una camisa sencilla. Su rostro era familiar y al mismo tiempo ajeno. Recordé aquel pequeño despacho, las pilas de papeles, el hombre con su suéter y los libros de contabilidad.
Lo reconocí al instante.
El contable alzó la vista y me indicó el asiento libre.
Siéntese, Andrés Serrano dijo con voz serena, sin hostilidad, pero con una dureza que mostraba años de espera.
¿Usted es…? pregunté, sentándome. La carta la llamada
Sí respondió, mirándome detenidamente. ¿No lo esperaba?
Un escalofrío recorrió mi espalda.
Pensé no sabía lo que le había pasado.
Claro que no su tono se volvió cansado. En aquel entonces estaba ocupado con otras cosas. Su carrera, sus ambiciones. No le importaba lo que yo sufría.
La camarera trajo el menú. El hombre pidió té; a mí le ofrecieron café, que acepté sin pensar.
¿Qué quiere? pregunté, cuando la camarera se alejó.
Pregunta interesante sonrió ligeramente. La gente en su posición suele empezar amenazando, diciendo que va a activar contactos. Usted va directo al punto.
Si piensa chantajearme empecé, pero él levantó la mano.
No se apresure. No soy cobrador ni periodista. Soy el hombre que perdió todo por su esquema. Trabajo, techo, salud. No me interesan los insultos. Solo quiero que reconozca lo que hizo. No a mí, sino a usted mismo. Y hizo una pausa. Su socio, ese que tanto le admira, ¿cómo reaccionará si descubre los detalles?
Sentí que el pecho se contraía.
¿Le ha dicho algo a él?
No, todavía. Pero tengo documentos, copias de los contratos, pruebas. Los he reunido con tiempo. No son de ayer.
Imaginé a mi socio, el que había invertido tanto en nuestro proyecto y siempre hablaba de la importancia de la transparencia.
¿Quiere que abandone el negocio? pregunté.
No busco su ruina. Quiero que elija. O bien cuenta la verdad a su socio y a su esposa, y negociamos una compensación. O lo hago yo por usted. Y entonces la conversación será distinta.
Me senté, pensando. ¿Confesar? ¿Destruir la fachada que había construido durante años? ¿Arriesgarme a que todo se derrumbe?
Entiende que esto parece chantaje dije.
Y usted entiende que lo que hizo entonces fue una traición replicó, con voz firme pero sin ira. Yo también cometí errores, pero usted utilizó a otro como pieza desechable.
La camarera volvió con el café. Tomé un sorbo, quemándome la lengua, pero sin hacer una mueca.
¿Cuánto quiere? pregunté.
Él dio una cifra. No astronómica, pero sí significativa. No era para arruinarme, pero sí para sentir la pérdida.
¿Es por el silencio? indagué.
No. Es una compensación por los años que perdí. No busco que la prensa se entere; basta con que usted cuente la verdad a quienes le importan.
¿Cómo lo comprobará? pregunté.
Fácil. En una semana llamo a su socio. Si él sabe todo, nada más. Si no, actuaré como debo.
Sentí que la presión me aplastaba. Una semana para decidir. ¿Destruir mi reputación o dejar que otro lo haga por mí?
No tengo pruebas de que yo inicié todo intenté buscar una salida. También estaban otros, el compañeroAl fin comprendí que la única forma de vivir sin miedo es reconocer mis errores y asumir las consecuencias.
