¿Sabías que esa extraña vecina del primer piso es, en realidad, un monstruo? dijo Iker, mientras mordía sin aparente preocupación una barra de chocolate. Mateo siempre se había asombrado de la capacidad de su amigo para seguir mascando sin importar lo que sucediera a su alrededor. Iker devoraba dulces en clase, en los recreos y después de la escuela. Una vez, incluso crujió una golosina justo en medio de un control de matemáticas, lo que le valió una reprimenda de la profesora.
Mateo, desconcertado, dejó a un lado su barrita y miró a Iker:
¿Qué dices? ¿Qué monstruo?
¡El de verdad! Tiene escamas de serpiente en la cabeza y por la noche se come niños. ¿No has oído que en la ciudad están desapareciendo niños?
Mateo había escuchado por la tele que dos chicos de unos diez años llevaban una semana sin ser encontrados. Pero ¿qué tonterías hablaba Iker? ¡Era sólo un estudiante de sexto y ya creía esas cosas!
Aquel coco no tardó en quedarse dando vueltas en la cabeza de Mateo. Bajó al séptimo piso (Iker vivía en el noveno) y no pudo concentrarse en la tarea; sólo pensaba en la vecina. Ella tenía una forma de comportarse realmente extraña: sólo salía de su apartamento del primer piso al atardecer o bajo la lluvia, siempre cubierta con una capucha oscura que le tapaba el rostro. Ningún vecino sabía su nombre, su edad o a qué se dedicaba; sus ventanas estaban siempre cerradas con gruesas cortinas negras. Si alguien cruzaba el portal, ella pasaba de largo, bajando la cabeza sin pronunciar palabra.
Hasta las ancianas del edificio no sabían nada de ella, llamándola entre sí la chiflada y la solitaria. Una tarde, Mateo escuchó una conversación entre dos vecinas mayores:
Me fui al supermercado y regreso con las bolsas pesadas, y justo entonces sale esa chiflada del piso. Cuando me vio, se pegó a la pared y sólo me miró con los ojos asomando bajo la capucha. Ni hola ni adiós.
Sí, parece una loca. ¿Será que le da miedo la gente como a la peste? La he visto salir del portal a las once de la noche como una sombra. ¿Y a dónde va de noche? Todo el día se queda encerrada.
Qué más da, es la solitaria, y solo es eso.
El día siguió siendo un desastre desde la mañana. En clase de historia, el profesor llamó a Mateo al pizarrón; balbuceó algo sobre Yaroslav el Sabio, intentando aparentar que sabía algo, pero el profe vio a través del farol y le puso un suspendido. ¡Qué injusto! Por si fuera poco, el patoso Koltunov se acercó a Iker en el recreo y le llamó Iker el Gordo. Sus secuaces, Tolik y Jorge, se rieron y le arrebataron la caja de croissants que Iker estaba a punto de devorar, lanzándola de un lado a otro.
¡Devuélveme el croissant! exclamó Mateo, sabiendo que se metía en líos. No podía dejar a su amigo en apuros; siempre lo defendía cuando le molestaban, y eso sucedía a menudo.
Koltunov le lanzó una sonrisa burlona:
¡Mira, el Delgado defendiendo al Gordo!
En el aula los llamaban el Gordo y el Delgado. Compartían el pupitre, iban juntos a la escuela y volvian juntos a casa. Mateo, delgado y de aspecto juvenil, contrastaba con el robusto Iker, que parecía un glotón.
Mateo intentó arrebatarle el croissant a Koltunov, casi lo logra, pero al caer golpeó el globo terráqueo que estaba sobre el escritorio del maestro. El globo se partió en dos con un crujido y una grieta larga se dibujó en una de sus mitades. Justo entonces entró la profesora de Geografía
El globo sufrió apenas, pero la profesora, tras la lección, le dijo a Mateo:
Quédate, por favor.
Con desgano, Mateo se acercó al escritorio, sin atreverse a mirarla a los ojos. Ella le examinó la cara:
Mateo, ¿qué haces? Eres un chico listo
Hizo una pausa cargada de significado; Mateo sintió que quería esconderse bajo la mesa. Imaginó el llamado al director, la llamada a su madre Y ya había sido reprendido por sus notas esa misma semana.
Pero la profesora, con una sonrisa, le ofreció:
No llamaré a tus padres, pero tendrás que ayudarme a ordenar los libros después de clase.
Vale, Natalia Constanza respondió Mateo, mirando sus zapatillas.
Así, al menos no tuvo que enfrentar a los padres, pero el humor quedó arruinado. Aún peor, justo después de la escuela, llevaron a Iker al médico, y él no pudo quedarse para compartir el castigo injusto con Mateo.
Al terminar la jornada, los chicos se lanzaron a cambiarse de ropa. Mateo, mirando con resignación el alboroto en el vestuario, se dirigió al despacho de la profesora. Ella le hizo cargar libros de la biblioteca y luego ordenar el aula. Dos horas más tarde, cuando salió del colegio, la tarde estaba cubierta por una neblina húmeda y fría.
Caminó a casa arrastrando los pies, pensando en todo lo ocurrido. Le apretaba una lluvia fina que se colaba bajo la capucha. ¿Por qué la vida es tan injusta?, se preguntó. Sólo había defendido a su amigo y, al final, él era el único castigado. Koltunov ni siquiera recibió una reprimenda, aunque él había sido el verdadero culpable.
Al llegar al parque, Mateo tomó la ruta habitual que compartía con Iker, pero esa noche estaba solo. Mientras cruzaba una alameda mojada, los árboles se erguían contra un cielo gris, sus ramas desnudas como garras. Pensó en la vecina del primer piso, esa extraña mujer de capucha que a veces parecía salir a cazar.
De pronto sintió un escalofrío que no era causado por el viento. Al girar, vio una silueta oscura con capucha que se acercaba. Mateo empezó a correr y escuchó detrás de él:
¡Eh, chico, espera!
La voz era masculina, pero el consejo de no hablar con desconocidos resonaba fuerte en su cabeza.
El peso de su mochila le tiraba hacia atrás, y el pavimento mojado hacía temblar cada paso. Un extraño corría detrás, sus botas crujían en el adoquín. De pronto, algo le agarró la mochila con fuerza y lo tiró al suelo.
Se giró despacio y se encontró cara a cara con un hombre que le sujetaba el asa. El hombre sonrió con ironía:
¿Por qué corres? Sólo quería conversar.
Mateo, paralizado por el miedo, no emitió sonido. El hombre levantó la otra mano, ocultándola tras la espalda. ¿Una pistola? ¿Un cuchillo? El parque estaba desierto, las farolas apagadas, y la lluvia golpeaba sin cesar los bancos y los faroles apagados.
De pronto, desde los arbustos surgió otra figura en capucha, más pequeña y delgada, y se abalanzó contra el agresor. El hombre soltó la mochila y Mateo retrocedió. Un grito desgarrador del atacante se mezcló con el viento helado, y el sonido que siguió fue peor: un crujido terrible, como si se rompiera un hueso.
Las luces del parque se encendieron de golpe, bañando la escena con una luz amarillenta. La figura más pequeña se inclinó sobre el atacante, revelando una larga melena negra bajo la capucha. Era una mujer. Sus ojos brillaban con un fulgor felino. Mateo la reconoció al instante: la vecina del primer piso.
Su rostro estaba cubierto de sangre y de sus labios sobresalían dos colmillos alargados. Sin inmutarse, se limpió la boca con la manga, como si fuera mantequilla, y en un destello desapareció entre los arbustos. El cuerpo del hombre quedó tendido en el adoquín, con el cuello empapado de sangre y una mancha oscura extendiéndose a su alrededor. La tela con el olor a limpiacristales quedó tirada, inútil, como su dueño.
Mateo, temblando, se lanzó a correr fuera del parque como nunca antes había corrido. En cinco minutos llegó a su apartamento, sin aliento, y se encerró en la puerta. Por suerte, sus padres no estaban en casa; hubiera sido difícil explicarles de dónde había huido.
Decidió no contar nada a nadie, ni siquiera a Iker. Lo que había visto no encajaba en su cabeza. ¿Era cierta la historia del monstruo? Tal vez la vecina no comía niños, sino adultos ¿Existían los vampiros? Al final, fue ella quien salvó a Mateo de un asesino, no al revés, como en las películas.
Mateo sabía que nadie le creería. Sus padres desestimarían el relato como una fantasía infantil, y Iker lo llamaría paranoico. No comprendía por qué la mujervampiro lo había dejado con vida.
Desde entonces, Mateo pasó sus tardes pegado al televisor, temiendo perderse la noticia del cadáver encontrado en el parque. Sin embargo, la prensa no informó nada. Tres días después, en el informativo nocturno, se mencionó brevemente que dos niños desaparecidos fueron hallados en la casa de un hombre muerto. No se dijo nada sobre cómo había muerto ni dónde habían hallado su cuerpo. Quizá quisieron evitar el terror que provocaría la idea de un vampiro rondando la ciudad.
Mateo comprendió que la televisión nunca revelaría la verdad. Con el tiempo, el recuerdo de la vecinavampiro se desvaneció entre los exámenes, los planes para las vacaciones de Navidad y el bullicio de la calle.
Al final, la nieve cayó a finales de diciembre. Mateo e Iker volvieron de la sección de ajedrez, acercándose a su edificio cuando la mujer surgió del portal. Iker, absorto en la narración de su partida ganadora, no la notó. En el último mes, Iker había mejorado su salud: redujo los dulces, perdió peso y hasta Koltunov dejó de provocarle.
¡Vaya, es la solitaria del primer piso! exclamó Iker, finalmente dándose cuenta.
Sí, parece más amable hoy, ni siquiera bajó la cabeza.
Tal vez está satisfecha, ¡qué rico!
Mateo no respondió; antes de entrar, giró la cabeza y volvió a observar la figura que se alejaba, deslizándose entre la nieve recién caída como si se fundiera con ella.
Así, aunque la vida le mostró que la injusticia a veces premia a los más inesperados, Mateo aprendió que la verdadera valentía no siempre se viste de héroe; a veces se oculta tras una capucha, y el miedo solo se supera cuando uno decide seguir adelante, pese a las sombras que acechan. El mayor aprendizaje quedó claro: no importa cuán oscuro sea el camino, la luz de la conciencia y la lealtad a los amigos son faros que nunca se apagan.
