— ¡Mamá, mis zapatillas están hechas polvo! — gritó Miguel, parado en el umbral mientras jugueteaba nervioso con la parte de su camiseta.
— ¿Qué dices, hechas polvo? ¡Si las compramos hace apenas dos meses! — replicó Marina, casi dejando caer el trapo que sostenía. Menos mal que no necesitaba otra cosa en ese momento: faltaban siete días para la paga y la cartera estaba más vacía que una caja de aceitunas sin hueso.
— No tengo otras — refunfuñó su hijo. — Me las pongo todos los días.
— ¿Jugando al fútbol otra vez? — intentó Marina mantener la calma, aunque por dentro se sentía como una paella sin sal.
Miguel bufó y apartó la mirada. Su hermana menor, Sofía, defensora perpetua del hermano, intervino:
— ¡Mamá, ¿qué te pasa? A todos los niños les gusta el fútbol. ¿Nuestro tiene que quedarse en el banco?
Marina se dejó caer pesadamente sobre una silla. Hija, si supieras cuánto me gustaría estallar en lágrimas…
— Lo entiendo, cariño. Pero también tienes que entenderme: la fábrica cerró, papá… — titubeó — papá dejó de pagar la pensión. ¿Dónde saco dinero para unos zapatos nuevos?
— ¡¿Y a nosotros qué nos importa eso?! — explotó Miguel. — ¡No deberías habernos tenido si la vida iba a ser así de dura!
Saltó de un brinco y salió de la habitación, cerrando la puerta con estrépito. Marina se quedó sentada, mirando al vacío. Quería llorar hasta doler, pero las lágrimas solo se permitían de noche, cuando los niños dormían. Ahora no había tiempo; en unas horas tendría que ir al curro.
El curro… llevaba diez años en la fábrica, incluso como capataz. Y, de golpe, ¡pam! — se cerró. Esperaban que fuera temporal, pero la suerte no les sonrió. Un empresario compró la empresa y la llenó de externos que llegaban en autobuses nocturnos.
Román, el exmarido, también estaba ligado a la fábrica. Cuando cerró, se dedicó a conducir un taxi y, una noche, empacó sus cosas y le dijo:
— Marina, los tiempos están duros. Vivir ahora es como enterrarse vivo.
Yo me reí, pensando que bromeaba. Le propuse huir juntos a algún sitio mejor, pero él se puso serio:
— No, me voy solo. No aguanto más, me estoy volviendo loco.
— ¿Y los niños? ¡Son tus hijos, Román!
— ¿Qué puedo hacer? Llámame bastardo, pero me largo. He decidido.
Y se marchó. Desapareció. Fue entonces cuando el miedo se volvió real. Miguel va al cole, Sofía sigue pequeña… Incluso con solo comida y luz, el dinero es necesario. Y los curros en la ciudad son escasos. Hay colas incluso para ser portero y, sin embargo, muchos tienen titulación universitaria.
Durante dos días vagó por la ciudad, primero a una empresa que prometía buen sueldo, luego a otra que al menos pagaba algo, y por fin a una que ni siquiera sabía si pagaría. Hoy en día hay tantas de esas como iglesias esperando el fin del mundo.
Por un milagro consiguió trabajo de limpiadora en una oficina. Las oficinas se han multiplicado: la gente se sienta, revuelve papeles y nadie sabe bien qué hace. Le pagaron, claro, una miseria, pero al menos algo. La carne se volvió un lujo, el aceite una extravagancia, pero se podía sobrevivir. Cuando se trataba de zapatos o ropa… empezó el ciclo de «pido, pago después».
Ya había vendido la cadena de oro y el anillo de boda. No quedaba nada de valor.
— ¡Mish! ¡Sofi! ¡Me voy! — gritó Marina.
En la habitación se oyó un murmullo sin forma. Nadie vino a despedirse. Ah, había malcriado a sus hijos… Pero, ¿qué esperabas? Otros niños lucen cosas nuevas, y los míos se arreglan con lo que tienen.
Salió de casa con el corazón apesadumbrado. En el camino pensó en Román. Ya había presentado el divorcio y pedido pensión, pero sin suerte: cero. O no trabaja o se esconde. Ni un céntimo en un año.
No se casó por gran amor, simplemente parecía el momento. Él trabajaba en la fábrica, no bebía, era un tipo decente. Salieron brevemente, él le dijo: «Marina, ¿para qué alargarlo? Nos vamos bien». Y así fue: ambos hogareños, sin gustar el bullicio de la empresa… ¿Quién hubiera imaginado que acabaría así? Si alguien lo hubiera predicho, no le habría creído.
En la oficina se notó de inmediato que algo iba mal. Las chicas susurraban, nadie trabajaba.
— ¿Por qué caras largas? — preguntó Marina.
— Marina, ¿no lo oíste? Preparaban un gran contrato y ahora parece que todo se vino abajo.
— ¿En serio?
— La información está confirmada. Si todo es así de malo, Pavel Vasílievich será despedido. Y con él, a todos nosotros. No es tonto, no se hará cargo.
Marina sintió que las piernas flaqueaban. Maldita sea… justo iba a pedir un anticipo…
— ¿Por qué? — se sorprendió Alla.
— Miguel necesita zapatillas. Pediré un anticipo.
— No es el mejor momento… pero inténtalo. Al menos sabrás qué pasa.
Con el corazón acelerado, Marina llamó a la puerta del despacho del gerente.
— ¿Puedo entrar?
Andrés Alejandro, que quería mandarla a freír espárragos, la reconoció como la limpiadora y, en lugar de echarla, le hizo un gesto:
— Adelante.
Recordó que la responsable de recursos humanos había mencionado: marido se fue, dos niños, hambre. Una idea empezó a formarse en su cabeza…
— Buenas, Andrés Alejandro. Quería hablar con usted…
— Siéntese — intentó sonreír.
— Gracias, prefiero estar de pie. ¿Podría darme un anticipo? A mi hijo le han quedado las zapatillas hechas polvo y no tiene nada para ir al cole…
El gerente la miró atentamente y, contra todo pronóstico, esbozó una sonrisa satisfecha:
— Pues sí, siéntese. Tengo algo que contarle también.
Pausó, eligiendo las palabras. El dinero claramente servía para algo más que unas zapatillas. Así que probablemente aceptaría.
Si lograba demostrar que el fiasco del contrato no era culpa suya, el dueño se quedaría callado. Pero si lo despedían de todos modos, empezaría una auditoría y, al final, se descubriría todo el entramado. La única salida: cargar la culpa al contable jefe. Ambos habían conspirado, pero él había hecho cambios que ella llamaba «locuras». Se había ofendido. Y ahora, el momento de la verdad.
— ¿Qué hay que hacer? — preguntó Marina.
— No tenga miedo — advirtió Andrés Alejandro. — Por esa cantidad la tarea será… no muy limpia.
Marina sintió las palmas sudorosas. El gerente notó su confusión y anotó rápidamente una cifra en un papel.
Ese número podía cambiar sus vidas: pagar deudas, vestir a los niños, incluso permitir alguna reparación.
— ¿Exactamente qué debo hacer? — apenas logró decir.
— Sustituir los documentos en la carpeta de la contable jefe. Ella siempre la lleva consigo. Tráigame los viejos y ponga los míos en su lugar.
— ¿Entonces ella… sufrirá?
— Perderá el puesto, claro. Pero con su experiencia encontrará otro en una semana. No se preocupe. Pago bien por esto. Piénselo hasta la noche. El jefe llega en dos días y todo debe estar listo. Ni una palabra a nadie.
Marina se levantó mecánicamente y salió. Sus compañeras la rodearon al instante:
— Entonces, ¿le dio el anticipo?
Primero asintió, luego negó con la cabeza, agitó la mano y se dirigió a su pequeño cuarto.
Dios, ¿qué hacer? Su primer impulso fue negarse. Pero si lo rechazaba, él encontraría a otro. ¿Tomar el dinero y fingir que nada? Peligroso. Tenía hijos…
Se oyó un golpe en la puerta.
— ¿Sí?
Olga García, la contable jefe, entró.
— Hola, Marina. Andrés Alejandro se ha ido y quería hablar con usted.
Marina se levantó de un salto:
— ¡Qué bueno que venga!
Y empezó a sollozar. No aguantó la tensión.
Olga se sentó en una caja:
— Lo sospechaba. ¿Quiere que sea yo el chivo expiatorio?
Tras una breve charla, Olga le entregó un sobre:
— Aquí hay un poco, basta para las zapatillas. No llevo más.
— Gracias… — murmuró Marina entre lágrimas.
— No lo rechace. Hasta la noche.
En casa sus hijos la recibieron. Miguel primero:
— Mamá, lo siento. Yo…
— Está bien, hijo. Toma esto — le entregó el dinero para las zapatillas. Y he comprado un pastel. Hoy vienen visitas. ¿Nos ayudas a limpiar?
— Claro, mamá.
Marina intentó no pensar en lo que había aceptado con Andrés Alejandro, pero sólo porque Olga se lo había pedido. El dinero del gerente estaba en la bolsa, sin haberlo tocado.
Al atardecer Olga volvió con otra persona. Marina nunca había visto al gran jefe. Cuando la puerta se abrió…
— ¿¡Vanya?! Disculpe… Iván Nicolás…
El hombre se quedó helado en el umbral:
— ¡Marina! No puede ser…
Se conocieron en la misma clase. Después, Marina fue a la escuela profesional porque sus padres habían muerto y tuvo que arreglárselas. Iván se quedó, terminó sus estudios y, al año siguiente, su familia se mudó al campo.
Fueron buenos amigos, pero Marina siempre mantuvo la distancia. Los mundos eran demasiado diferentes.
Se quedaron despiertos hasta tarde. Los niños ya dormían cuando Olga se levantó:
— Tengo que irme. Seguro que aún nos quedan cosas por hablar.
Iván la vio salir:
— Gracias, Olga. Descansaré. Una semana será suficiente para poner todo en orden.
Se quedaron solos en la cocina, en silencio.
— Pues, Marina, cuéntame — dijo finalmente Iván — ¿cómo pasa una chica que me explicaba la física a ser limpiadora?
Suspiró y empezó: la escuela profesional, la fábrica, el matrimonio…
— ¿Así que fuiste a la fábrica justo después de terminar? ¿Y te casaste al instante?
— Las opciones eran escasas. Solo quería paz. ¿Recuerdas cómo vivía? Padres… siempre peleas o copas.
Iván tamborileó los dedos sobre la mesa:
— Lo recuerdo. Mira, Marina, vas a volver a estudiar.
— ¿Estás loco? A mi edad…
— ¡Todos estudian! Yo también. No discutas. Te apoyaré económicamente. Y de paso te ayudo en todo — acabo de divorciarme. Cuando termines, volverás a la empresa, pero ya no como limpiadora.
— No puedo…
— ¿Recuerdas que te dije lo mismo cuando explicabas los problemas?
Marina sonrió entre lágrimas:
— Sí, y te tiré un libro y te dije: «¡No lo vuelvas a decir!»
— Exacto. Ahora no quiero oírte decir lo contrario. Dame los datos de tu ex. Parece que le debe algo a sus hijos.
Tres años después, Marina Valentín tomó las riendas del negocio. Podría haberlo hecho antes; Iván le ofreció la oportunidad mucho tiempo atrás, pero ella prefirió terminar sus estudios, aunque fuera a ritmo acelerado.
Ahora era irreconocible. Postura, estilo, modales — todo había cambiado. Se sentía otra persona: fuerte, segura, querida.
¿Quién iba a imaginar que un problema de física de la escuela sería el punto de partida de una vida así?
