— ¡Mamá, mis zapatillas están hechas polvo! — gritó Miguel, encogiéndose en la puerta mientras jugueteaba nervioso con el borde de su camiseta.
— ¿Qué dices con “hechas polvo”? ¡Si las compramos hace apenas dos meses!
Marina dejó caer el paño que llevaba en la mano. Era la última cosa que necesitaba en ese momento. Una semana para que llegara la paga y ni un céntimo en la cartera.
— No tengo más, — refunfuñó su hijo. — Las llevo todos los días.
— ¿Otra vez al fútbol? — intentó decir Marina con voz calmada, aunque por dentro hervía.
Miguel bufó y apartó la vista. Lola, la hermana menor, defensora eterna de su hermano, intervino:
— ¡Mamá, ¿qué te pasa? ¡Todos los chicos juegan al fútbol! ¿Nuestro hijo va a quedarse en el banco?
Marina se dejó caer pesadamente sobre un taburete. Hija mía, si supieras cuánto me gustaría romper en llanto…
— Lo entiendo, cariño. Pero también tienes que entenderme: la fábrica cerró, papá… — titubeó — papá dejó de pagar la pensión. ¿Dónde consigo dinero para unas zapatillas nuevas?
— ¡¿Qué tiene que ver eso con nosotras?! — explotó Miguel. — ¡No deberías habernos tenido si así nos vas a dejar!
Saltó de su asiento y salió de golpe, golpeando la puerta con fuerza. Marina se quedó sentada, mirando al vacío. Quería llorar hasta que doliera, pero las lágrimas sólo estaban permitidas de noche, cuando los niños dormían. Ahora no había tiempo. En unas horas tendría que ir a trabajar.
Trabajo… Llevaba diez años en la fábrica de textiles de Getafe, incluso como responsable de equipo. Entonces—¡bam!— todo se acabó. La fábrica cerró. Esperaron que fuera temporal, pero la suerte no les sonrió. Un empresario compró la empresa y ahora la plantilla está llena de forasteros que llegan en autobuses nocturnos.
Román también estaba ligado a la fábrica. Cuando cerró, probó a conducir un taxi y, una tarde, empacó sus cosas en una mochila y dijo:
— Marina, los tiempos están duros… Vivir es como enterrarse vivo.
Yo me reí, pensando que bromeaba. Le propuse huir juntos a algún sitio mejor, pero él, serio, replicó:
— No, me voy solo. No puedo seguir así. Me estoy volviendo loco.
— ¿Y los niños? ¡Son tus hijos, Román!
— Que me llamen bastardo, pero me marcho. Decidido.
Y desapareció. Fue entonces cuando el miedo verdadero la asaltó. Miguel iba al instituto, Lola seguía pequeña… Incluso sólo para comer y pagar la luz se necesita dinero, y los puestos en la ciudad escasean. Hay lista de espera hasta para porteros, y muchos de ellos tienen estudios universitarios.
Durante dos días vagó por Madrid, primero por empresas que prometían buen sueldo, luego por otras que al menos pagaban algo, y al final por lugares donde ni sabían si pagarían alguna vez. Ahora hay tantas compañías que el salario se espera más que el regreso del Mesías.
Por un milagro consiguió trabajo como limpiadora en una oficina del centro. Estas oficinas se han multiplicado: gente sentada, papeles que se barajan, pero nadie sabe realmente qué hacen. Le pagaban, claro, una miseria, pero al menos algo. La carne era un lujo, el aceite un capricho, pero se podía sobrevivir. Cuando necesitaba ropa o calzado, empezaba el ciclo de “pido prestado y devuelvo”.
Ya había vendido su cadena de oro y también su anillo de boda. No quedó nada valioso.
— ¡Miguel! ¡Lola! ¡Me voy! — gritó Marina.
En la habitación resonó un murmullo indistinto. Nadie vino a despedirse. Ah, había mimado a sus hijos… ¿qué esperaban de ellos? Otros niños lucen cosas nuevas, y los suyos usan lo que tienen.
Salió de casa con el corazón encogido. En el camino pensó en Román. Ya había presentado el divorcio y la demanda de pensión, pero sin suerte: nada. O no trabaja, o se esconde. Ni un euro en un año.
No se casó por gran amor, sino porque el momento parecía oportuno. Él trabajaba en la fábrica, no bebía, era un hombre decente. Salieron rápidamente, y él le dijo: “Marina, ¿para qué tanto rodeo? Nos complementamos”. Ambos eran hogareños, no les gustaban los ruidos de la vida nocturna… ¿Quién habría imaginado que lo abandonaría? Si alguien lo hubiera predicho, no le habría creído.
En la oficina se notó de inmediato que algo había cambiado. Las chicas susurraban, nadie trabajaba.
— ¿Por qué caras largas? — preguntó Marina.
— Marina, ¿no lo has oído? Preparaban un gran contrato y ahora parece que todo se vino abajo.
— ¿De veras?
— La información está confirmada. Si es tan malo como dicen, el director, Pablo Vasquez, será despedido. Y con él, todos nosotros. No es tonto, no se hará responsable.
Marina sintió que las piernas flaqueaban. Maldita sea… justo iba a pedir un anticipo…
— ¿Por qué? — sorprendida, preguntó Allá.
— Miguel necesita zapatillas. Voy a pedir un anticipo.
— No es el mejor momento… Pero inténtalo. Al menos sabrás qué pasa.
Reuniendo el valor, Marina llamó a la puerta del despacho del gerente.
— ¿Puedo pasar?
Andrés Alejandro quería mandarla a la calle, pero al reconocer a la limpiadora, simplemente hizo un gesto:
— Adelante.
Recordó que la responsable de recursos humanos había mencionado: marido se fue, dos hijos, hambruna. Una idea surgió en su cabeza.
— Buenas, Andrés Alejandro. Quería hablar con usted…
— Siéntese — intentó sonreír.
— Gracias, prefiero ponerme de pie. ¿Podría darme un anticipo? Las zapatillas de mi hijo están hechas polvo, no tiene nada para ir al instituto…
El gerente la miró atentamente y, inesperadamente, esbozó una sonrisa satisfecha:
— Sí, siéntese. Tengo algo que contarle también.
Hizo una pausa, escogiendo palabras. El dinero claramente servía para más que unas zapatillas. Así que probablemente aceptaría.
Si lograba demostrar que el fracaso del contrato no era culpa suya, el dueño guardaría silencio. Pero si lo despedían de todas formas, iniciaría una auditoría y todo el entramado se desplomaría. La única salida: inculpar a la contable jefe. Habían conspirado juntos, pero ella había hecho cambios que él llamó “tonterías”. Se había ofendido y ahora estaba el momento de la verdad.
— ¿Qué hay que hacer? — preguntó Marina.
— No tenga miedo — advirtió Andrés Alejandro. — Por esa cantidad la tarea será… poco limpia.
Marina sintió que le sudaban las manos. El gerente notó su confusión y rápidamente anotó una cifra en un papel.
Ese importe podía cambiar sus vidas: saldar deudas, vestir a los niños, incluso permitir alguna reparación.
— ¿Exactamente qué debo hacer? — apenas logró decir.
— Sustituir los documentos del archivo de la contable jefe. Ella siempre lleva ese dossier. Tráigame los antiguos y coloque los míos en su lugar.
— ¿Y ella… sufrirá?
— Perderá el puesto, claro. Pero con su experiencia encontrará otro en una semana. No se preocupe. Pago bien por esto. Piénselo hasta la tarde. El director llega en dos días; todo debe estar listo. Ni una palabra a nadie.
Marina se levantó mecánicamente y se fue. Sus compañeras la rodearon al instante:
— ¿Y entonces? ¿Le dio el anticipo?
Al principio asintió, luego negó con la cabeza, agitó la mano y volvió a su pequeña habitación.
Dios, ¿qué hacer? Su primera reacción fue negarse. Pero si rehusaba, él encontraría a otro. ¿Tomar el dinero y fingir que está de acuerdo? Peligroso. Tiene hijos…
Se oyó un golpecillo.
— ¿Sí?
Olga García, la contable jefe, entró.
— Hola, Marina. Andrés Alejandro se ha ido y quería hablar contigo.
Marina se levantó de un salto:
— ¡Qué bien que ha venido!
Y empezó a sollozar. No pudo contener la tensión.
La mujer se sentó sobre una caja:
— Lo sospechaba. ¿Quiere que sea yo el chivo expiatorio?
Conversaron brevemente. Antes de marcharse, Olga le entregó un sobre:
— Aquí hay un poco, suficiente para las zapatillas. No llevo más.
— Gracias… — murmuró Marina entre sollozos.
— No lo rechace. Hasta la tarde.
Al llegar a casa, sus hijos la recibieron. Miguel primero:
— Mamá, lo siento. Yo…
— No pasa nada, hijo. Toma… aquí tienes el dinero para las zapatillas. Además compré un pastel. Hoy vienen visitas. ¿Me ayudas a limpiar?
— Claro, mamá.
Marina trató de no pensar en haber aceptado el encargo de Andrés Alejandro, pero sólo porque Olga se lo había pedido. El dinero del gerente estaba en la bolsa, sin que ella lo tocara.
Al anochecer volvió Olga, acompañada de otro hombre que Marina nunca había visto. Cuando la puerta se abrió…
— ¿Vania? Perdón… Iván Nicolás…
El hombre se quedó paralizado:
— ¡Marina! No puede ser…
Se conocieron en el instituto. Después Marina se fue al instituto profesional porque perdió a sus padres y tuvo que ingeniárselas. Vania terminó la secundaria y, al año siguiente, su familia se mudó al campo.
Fueron buenos amigos pero siempre mantuvieron distancia. Sus mundos eran demasiado distintos.
Se quedaron despiertos hasta tarde. Los niños ya dormían cuando Olga se levantó:
— Tengo que irme. Seguro que aún hay mucho de qué hablar.
Iván la vio salir:
— Gracias, Olga. Descansaré. Una semana será suficiente para ordenar todo aquí.
Se quedaron solos en la cocina. Silencio.
— Bueno, Marina, dime — finalmente soltó Vania — ¿Cómo pasó la chica que me explicaba física a ser una limpiadora?
Suspiró y comenzó. El instituto profesional, la fábrica, el matrimonio…
— ¿Así que fuiste a la fábrica justo después de acabar la escuela? ¿Y te casaste enseguida?
— Las opciones eran escasas. Solo buscaba paz. ¿Recuerdas cómo vivía? Padres… día tras día, bebida y discusiones.
Vania golpeó la mesa con los dedos:
— Lo recuerdo. Mira, Marina, volverás a estudiar.
— ¿Estás loco? A mi edad…
— ¡Todos estudian! Yo también. No discutas. Te apoyaré económicamente. Y en general, ayudaré… Acabo de divorciarme. Luego volverás a la empresa, no como limpiadora, claro.
— Vania, no puedo…
— ¿Te acuerdas de cuando me dijiste lo mismo con los problemas de física?
Marina sonrió entre lágrimas:
— Sí, y te golpeé con el libro diciendo que no lo volviera a decir.
— Exacto. Y ahora no quiero oírte decir que no. Dime los datos de tu ex. Parece que le debe algo a sus hijos.
Tres años después, Marina Valentina dirigía la empresa. Podría haberla tomado antes; Vania se lo había ofrecido hace tiempo, pero ella decidió terminar el estudio, incluso con un programa intensivo.
Ahora era irreconocible. Postura, estilo, modales… Todo había cambiado. Se sentía otra persona: fuerte, segura, admirada.
¿Quién habría imaginado que aquel problema de física en el instituto sería el punto de partida de una vida tan distinta?
