La edad no es una condena: La vida en un torbellino de pasiones
Carmen se preparaba para su sesenta cumpleaños. La cifra sonaba como una sentencia, y pronunciarla en voz alta le resultaba insoportable. Antes, los sesenta se consideraban el umbral de la vejez, el inicio del ocaso; incluso hoy, con medidas más indulgentes, seguía siendo el paso a la categoría de “persona mayor”. Solo de pensarlo, el corazón se le encogía.
La última vez que había sufrido tanto por su edad fue al cumplir treinta. Entonces le parecía que la juventud se había ido para siempre, dejando apenas un rastro de su antigua libertad. Ahora, al mirar a sus hijos ya adultos, Carmen solo podía reír con amargura de aquellos recuerdos.
Se detuvo ante el espejo del dormitorio, examinando su reflejo:
—No estoy tan mal —murmuró, girándose de un lado a otro—. Parezco de cuarenta, me siento igual. Nada me duele, todo funciona… ¡Toco madera!
Guiñó un ojo a su imagen, como si desafiara al tiempo, y salió a cumplir con el encargo de su marido.
Habían decidido celebrarlo con bombo y platillo: en la costa de Marruecos, rodeados de amigos y familia. Carmen se resistió al principio —decía que la fecha era para reflexionar, no para festejar—. Además, era caro, lejano y complicado. Pero su voz se perdió entre el entusiasmo de los demás. Su marido, Javier, a quien todos llamaban Javi, juró que lo organizaría todo: desde el vuelo hasta el montaje de fotos con éxitos de Joaquín Sabina. El hijo menor se encargaría de la edición, pero las fotos… eso solo podía hacerlo Carmen.
Se sentó en la alfombra del salón y, con un suspiro, abrió un viejo cómoda. No había muchas fotos —herencia de dos emigraciones y múltiples mudanzas—. Las imágenes de su infancia casi no existían: cuando, a los veinte y pocos, dejó su Sevilla natal, la nostalgia no tenía cabida. Algunas las recuperó de sus padres, pero eran pocas. Su primer matrimonio, el divorcio… de allí solo se llevó un puñado de instantáneas: las suyas, las de los niños, las de los amigos. Lo demás quedó en un pasado que nunca llegó del todo.
A diferencia de su primer marido, aficionado a la fotografía, Javier rara vez agarraba una cámara. Pero con los años juntos, los retratos se acumularon. Luego, la vida se aceleró: móviles rotos, discos duros obsoletos, carpetas perdidas con nombres extraños. Los álbumes que se podían tocar, hojear y recordar habían desaparecido.
Mientras revisaba las fotos, Carmen encontró una de su graduación —con el vestido que le regalaron sus abuelos de Barcelona—. Otra, de sus prácticas en el hospital tras el tercer año de carrera. Y luego, la comunión de su hijo mayor, su sonrisa forzada y su propio orgullo. De pronto, una foto pegada a otra. La separó con cuidado. El corazón le dio un vuelo. Laura. Y ella, al lado, con un vestido esmeralda en la fiesta de Nochebuena.
No se veían desde hacía casi treinta años.
Laura llegó a su grupo de residentes a principios del otoño, tras cambiar cardiología por medicina interna. Delgada, pelo corto y unos ojos enormes, parecía una chiquilla… hasta que hablaba. Entonces quedaba claro: no era solo inteligente, sino brillante. Había emigrado de Salamanca con su madre y su marido —su profesor de la facultad y diez años mayor que ella—. Aprobó todos los exámenes a la primera, y le ofrecieron cualquier especialización. Eligió cardiología —prestigiosa, cerca de su marido—. Pero tras seis meses de guardias nocturnas, no pudo más y cambió a medicina interna.
Con Carmen se entendieron al instante. Y cuando la madre de Laura empezó a cuidar al hijo de Carmen, se volvieron casi hermanas. Mientras terminaban los estudios, hablaban mucho del futuro.
—¿Y si me decido por endocrinología? —pensaba Carmen en voz alta.
—¿Para qué? —se reía Laura—. Tres años más estudiando para luego esperar pacientes. ¡Un médico interno entra en acción de inmediato!
Al final, Carmen se quedó en medicina interna, y Laura se fue a endocrinología. Y se mudó a Lisboa.
La familia de Laura era perfecta: su madre, su marido, su hermana pequeña… todos la adoraban. Solo había algo que no conseguía: un hijo. Años de intentos, lágrimas, clínicas. Hasta que, de repente, el milagro. Una niña, justo antes de graduarse. Laura decidió quedarse en Lisboa, cerca de la comunidad salmantina.
La despedida fue desgarradora. Hablaban a menudo por teléfono; la madre de Laura solía agarrar el auricular para preguntar por “mi niño”, el hijo de Carmen. Pero con el tiempo, las llamadas se espaciaron, la vida las separó. Hasta que llegó la invitación: la Nochebuena del primer año de la niña.
Laura describía la fiesta con entusiasmo: vestido de mil euros, estilista desde París, peluquería a doscientos… ¡y eso en los noventa! Carmen entró en pánico, pero su peluquera, Lucía, la tranquilizó:
—Tienes un pelo estupendo. Un cepillado, secador y laca… y serás una reina.
En las rebajas, Carmen compró un vestido esmeralda de espalda descubierta, un traje para Javier, una maleta enorme y autobronceador. No tenía tiempo para tomar el sol, y su piel pálida no aguantaría el clima marroquí.
Llegaron el viernes por la noche. El sábado, paseo por Lisboa. Carmen llevaba zapatillas cómodas; Javier, una camiseta con el lema “¡Sevilla no está tan mal!” —y salieron a explorar.
El plan era ambicioso: el Tajo, la Torre de Belém, el mercado da Ribeira, el paseo marítimo. Pero en realidad: tráfico, multitudes, el mercado demasiado bullicioso, la torre en obras. Eso sí, comieron algo moderno, caro y no muy sabroso. Javier protestó, pero lo grabó todo con el móvil.
Luego llegó el Tajo, las gaviotas, el olor a mar, los músicos callejeros y el aroma del café portugués. También el paseo por la Baixa, donde cada escaparate parecía sacado de una película.
—Aquí creo que Tom Cruise tomó un café —dijo Carmen.
—Bueno, puede que no Tom, pero alguien parecido —rió Javier.
En el mirador de Santa Lucía, entró en una tienda, se probó gafas de trescientos euros, se roció con un perfume de cien y salió dejando un rastro de lujo. Una auténtica estrella de melodrama.
Y luego, el domingo. Tras un desayuno que merecía más atención, Carmen se puso a arreglarse. El autobronceador, aplicado siguiendo las instrucciones, se secó dejando manchas. El resultado: una cebra anaranjada.
Rechazó la ayuda de Javier —animado por el ambiente vacacional y un mojito matutino— por miedo a lo que pudiera hacer. Las peluquerías estaban cerradas. LaEncontraron un salón abierto en la otra orilla del río, donde una peluquera que no hablaba español le enroscó el pelo con rulos y lo cubrió de laca hasta dejarlo como un casco.
